• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hằng năm có ngày này

  • Chương 63

Edit: Mina

Tuế Hòa từng gặp một kẻ biến thái, là năm cô lên 7 tuổi.

Còn nhớ khi đó, cô mới bắt đầu có ký ức, lúc bị tên biến thái mang đi chưa mất hẳn ý thức, nghĩ chỉ là đến một nơi khác chơi, chơi xong sẽ về nhà.

Mãi đến khi tên biến thái cầm tay cô dẫn cô tới một căn phòng tối, cô mới bắt đầu sợ hãi.

Phòng tối rất thối, trong không khí quanh quẩn mùi nước tiểu. Tuế Hòa được nuông chiều từ bé, đã bao giờ đến những nơi như này?

Cô muốn về nhà.

“Chú ơi, chú dẫn cháu về nhà được không?”

Tên biến thái sờ sờ đầu Tuế Hòa, “Đây chính là nhà cháu.”

Đó là lần đầu tiên Tuế Hòa cảm thấy thì ra nụ cười có thể ghê tởm xấu xí như vậy.

Cô vùng vẫy khỏi tên biến thái, liên tục lùi về phía sau vài bước, hét to: “Không phải ở đây!”

Nói xong tủi thân khóc.

Tuế Hòa xoa xoa đôi mắt, tiếng khóc đứt quãng, dần dần, cô phát hiện trong phòng tối chỉ có tiếng khóc của cô, ngoại trừ âm thanh đó không còn tiếng động nào khác.

Cô hạ tay xuống, hai mắt đẫm lệ mờ mịt nhìn xung quanh thì thấy cách đó mấy mét người đàn ông đó cởi quần, hình như ông ta đang móc ra thứ gì đó…

Tuế Sơ từng nói không thể nhìn chỗ đó của nam sinh!

Cô theo bản năng dùng tay che đôi mắt, liều mạng thét chói tai: “A!!!”

Tên biến thái lại như nghe thấy thanh âm trời ban, lão ta móc ra vật bẩn thỉu trong đũng quần, bàn tay ngăm đen thô ráp bọc lấy, bắt đầu di động lên xuống, ông ta hưng phấn, hai mắt sáng rực: “Tiếp tục khóc đi! Tiếp tục kêu lên! Khóc to thêm chút nữa! Khóc càng to càng tốt!”

Tuế Hòa càng thét càng hoảng sợ, bên tai truyền đến tiếng thở gấp ngày càng rõ, hai chân cô mềm ra, bùm một tiếng ngã ngồi trên mặt đất.

Váy bị dơ.

Tuế Hòa vừa khóc vừa chà lau vết bẩn trên váy lụa, cô không biết mình đang khóc vì bộ váy bị bẩn hay đang khóc vì mình gặp phải kẻ xấu, cô chỉ biết tim cô đập rất nhanh, mồ hôi ướt đẫm, xương cốt như bị xay nhuyễn thành bột phấn, không còn chút sức lực nào.

Sau đó, trước mắt cô tối sầm.

Tiếng khóc đột nhiên im bặt, ngay cả động tác trên tay cũng ngừng lại.

Tuế Hòa không dám quay đầu lại, cô nơm nớp lo sợ ngước mắt nhìn vách tường, chỉ nhìn thấy hình dạng của một cái bóng thật lớn.

Cái bóng của một cây gậy từ cơ thể người đó.

Quái vật sẽ ăn thịt người.

“A!!!” Tuế Hòa ôm đầu, “Ông tránh ra! Ông tránh ra!”

Có khí nóng phả xuống từ trên đỉnh đầu, chóp mũi nồng đậm mùi xạ hương khó chịu, dạ dày sôi sục, Tuế Hòa nôn khan một tiếng, đồng thời cánh cửa của căn phòng tối bị người ở bên ngoài đá văng… Nôn càng nhiều váy càng thêm dơ bẩn.

Tuế Hòa nghe thấy có người gọi tên cô, nhưng cô chưa kịp đáp lại, hai mắt đã nhắm nghiền.

Cơn ác mộng rất nhanh kết thúc.

Từ sau khi Tuế Hòa tỉnh lại ở bệnh viện, suốt nửa tháng, cô chẳng nói chẳng rằng, gặp người khác ngoài Tuế Tử Đình và Tuế Sơ đều thét chói tai.

Nhất là nam giới, cô vừa thấy liền nôn.

Hồi đó Tuế Tử Đình chưa đến 40 tuổi, bởi vì chuyện của Tuế Hòa, sau một đêm tóc bạc đầy đầu.

“Hòa Hòa,” Tuế Tử Đình đút cháo cho Tuế Hòa, “Hôm nay muốn nghe kể chuyện không?”

Đây là vấn đề ngày nào Tuế Tử Đình cũng hỏi, tuy nhiên cả nửa tháng nay, câu trả lời của Tuế Hòa luôn là lắc đầu.

Nhưng hôm nay không phải.

Cô chớp chớp mắt, phút chốc chậm rãi nâng tay, sờ thái dương của Tuế Tử Đình, nơi ấy đã bạc trắng.

Cô cất tiếng gọi: “Bố.”

Đã lâu không nói từ nào, chỉ biết hét to, dây thanh quản bị tổn thương khiến cổ họng của cô như bị gió thu cứa, khản đặc.

Tuế Tử Đình tức khắc cắn chặt quai hàm, ông nuốt ngụm chua xót trào lên cổ họng, đặt cháo xuống, sợ làm cô sợ, khẽ đáp: “Ơi.”

“Bố giống Ông già Noel quá, tóc bạc hết rồi này.”

Hốc mắt Tuế Tử Đình ửng đỏ, nói: “Bố già rồi.”

Giọng Tuế Hòa khàn khàn, cô cười khan, lại bĩu môi, “Nhưng con không muốn bố già.”

Cô không muốn nhìn thấy dáng vẻ già đi của bố.

Từ hôm đó trở đi, Tuế Hòa chậm rãi khôi phục bình thường.

Ngay cả bác sĩ tâm lý lúc đó cũng nói, Tuế Hòa đã ổn định.

Bọn họ không ai nghĩ tới, mọi biểu hiện đều là giả dối…. Một bé gái 7 tuổi làm ra biểu hiện giả dối.

Nửa tháng này, Tuế Hòa cảm thấy mình như trở thành trung tâm của vũ trụ, chẳng sợ cô vô cớ gây rối, người bên cạnh sẽ không bao giờ trách cứ cô.

Ngược lại, bọn họ cực kỳ quý trọng mỗi một phản ứng của cô.

Tất cả mọi người vây quanh cô, tất cả mọi người đối xử với cô cẩn thận từng li từng tí, tất cả mọi người kiên nhẫn dỗ dành cô.

Có lẽ sẽ có người bởi vậy cậy sủng sinh kiêu.

Nhưng Tuế Hòa không thế.

Cô đau lòng hai bên thái dương Tuế Tử Đình mọc đầy tóc bạc, không đến Công ty làm việc chỉ để chăm sóc cô; cũng đau lòng Tuế Sơ, rõ ràng có cả đống bài tập sau mỗi ngày tan học, nhưng luôn chạy đến bệnh viện kể chuyện cười cho cô nghe, chỉ vì sợ cô buồn chán.

Mẹ Tuế Hòa rời đi quá sớm, bên cạnh cô chỉ còn bố và anh trai.

Cô không muốn bởi vì cô mà bố và anh trai phải mỏi mệt phiền muộn.

Thế nên cô đã mang cho mình một chiếc mặt nạ.

Bọn họ hy vọng cô thế nào, cô sẽ như thế đó.

Dù cho có bệnh, cũng phải ngụy trang.

Cô không chỉ phải làm người bình thường, còn phải khỏe mạnh lớn lên, luôn tiến về phía trước.

Phải cho tất cả mọi người công nhận cô.

Người yêu thương cô nhìn thấy cô như vậy, bọn họ sẽ vui vẻ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom