• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hằng năm có ngày này

  • Chương 65

Edit: Mina

Thời tiết thành phố B không đẹp bằng Hải Thành, mưa dầm dề mấy ngày liên tục.

Bầu không khí âm u, trời mưa rả rích, cả thành phố như được rửa trôi, sạch sẽ nhưng ngột ngạt.

Tuế Hòa tự pha ly trà nóng, cửa sổ trước mặt đọng lại vô số giọt nước. Màn hình di động cạnh người sáng lên, mười giây sau màn hình tối lại.

Không cần nhìn nội dung tin nhắn Tuế Hòa vẫn có thể đoán ra được.

Là thời gian hẹn gặp Lý Y điều trị lần thứ hai đã sắp tới, vào hai ngày sau.

Lý Y chính là bác sĩ tâm lý của Tuế Hòa.

Sau khi nói rõ ràng với Cừ Chiêu, Tuế Hòa đột nhiên không thích đối mặt với việc trị liệu nữa, cô cảm thấy hiện giờ bản thân rất ổn.

Nghĩ như vậy, Tuế Hòa cầm lấy di động, trả lời tin nhắn của Lý Y: Hai ngày tới tôi có việc, không đi được.

Chưa đến một phút sau, di động rung lên.

“Vẫn nên bớt chút thời giờ đến kiểm tra, có lẽ đây là lần cuối cùng.”

Cừ Chiêu hôn lên vành tai Tuế Hòa, hạ thể không ngừng va chạm, nghiêng đầu nhìn cô thất thần, bộ dạng lơ đãng.

“Nghĩ gì thế?”

Dường như Tuế Hòa không nghe thấy, Cừ Chiêu nhíu mày, gập chân cô lại rồi đâm vào thật sâu, hỏi lại: “Nghĩ gì thế?”

Hoa tâm bị chọc, Tuế Hòa rụt bả vai, rên rỉ, trong đầu tức khắc không còn sót lại chút suy nghĩ gì.

Cô trả lời đúng sự thật: “… Đang… nghĩ nên đến bệnh viện một chuyến nữa hay không.”

Ở dưới thân hắn lại nghĩ đến tên bác sĩ nam kia là có ý gì?

Cừ Chiêu ấn bắp đùi Tuế Hòa, hạ người, côn th*t cắm vào vừa mạnh vừa sâu, hắn trầm giọng: “Xem ra anh dùng không đủ sức rồi.”

“A!” Tuế Hòa siết chặt gối ngủ, bụng dưới hóp lại, trên bụng đột nhiên xuất hiện hình dạng quy đầu.

Cừ Chiêu rút ra, ngọn núi nhỏ biến mất; Cừ Chiêu cắm vào, bụng phẳng bỗng gồ lên ngọn núi nhỏ.

Quá sâu.

Tuế Hòa cảm giác hốc mắt ươn ướt, gần đây cô luôn bị Cừ Chiêu thao khóc, cũng không biết dây thần kinh nào bị kích thích mà mỗi lần làm tình đều rơi nước mắt.

“Cừ Chiêu.”

“Sai rồi.” Cừ Chiêu giữ nguyên động tác, nhưng lại cố ý đẩy nhanh tốc độ.

Chỗ giao hợp tràn ra nước sốt dính sợi lông làm một, túi trứng đóng sầm lại, có mấy sợi bị kéo theo, Tuế Hòa không thấy đau, chỉ cảm thấy kích thích.

Cô há miệng thở dốc gọi: “Ông xã…” Vừa nghe liền không chịu nổi, nhưng lại không chịu nổi muốn nghe.

Cừ Chiêu cầm lấy hai mắt cá chân của cô, hoa huy*t chật hẹp chèn ép côn th*t không rời.

Hắn khẽ thở gấp, ra vào càng thêm kịch liệt, lúc Tuế Hòa cao trào mới cùng tước đoạt vũ khí.

“Anh nói em nên đi không?” Tuế Hòa bị dày vò ý thức mê mang, mệt mỏi dựa vào người Cừ Chiêu hỏi.

Cừ Chiêu trầm ngâm một lát, “Đi.”

“Nhưng anh muốn đi cùng em.”

Đêm khuya, Cừ Chiêu mở mắt.

Hắn hơi khát nước.

Rón rén xuống giường, hắn quay đầu lại hôn lên trán Tuế Hòa, ra khỏi phòng, nhưng không rót nước mà đi vào thư phòng.

Hắn mở két sắt.

Lại lấy ra túi tư liệu điều tra kia, Cừ Chiêu chỉ cảm thấy một tờ giấy này nặng ngàn cân.

Nội dung bên trong tờ giấy, là bản báo cáo vắn tắt cái năm Tuế Hòa biến mất. Báo cáo viết không quá khác những gì Tuế Hòa nói, năm đó, cô ở lại trung tâm cố vấn tâm lý, gần như không bước ra khỏi đó.

“Cách xa đám người, kháng cự đám người, ghê tởm đàn ông.”

“Mỗi một ngày đều bị dày vò.”

Hai câu ngắn ngủi, đủ để Cừ Chiêu lòng đau như cắt. Tuế Hòa nói nhẹ như gió thổi, khoảng thời gian khó khăn đó cô trải qua bằng cách nào?

Vì không để Tuế Tử Đình biết bệnh trạng của cô, Tuế Sơ ngoài mặt lừa gạt, bên trong cô phải tự mình gánh chịu nỗi cô độc; cô nói mỗi lần tiếp nhận đợt trị liệu, tâm trạng sẽ trở nên tốt hơn, chỉ sợ là bởi vì có người cùng cô nói chuyện; rõ ràng muốn đến chỗ đông người, lại phải sống một khoảng thời gian không có ai làm bạn…

Khó trách hôm đó Tuế Hòa không muốn nói kĩ quá trình nằm viện.

Đã lâu Cừ Chiêu không hút thuốc lá.

Châm thuốc kẹp giữa hai ngón tay, trong không khí mùi thuốc nồng nặc.

Hắn nhắm mắt, nhức đầu vô cùng.

Tuế Hòa cần phải đến gặp bác sĩ tâm lý một lần. Hắn nghĩ.

Vài phút sau, dập tắt điếu thuốc, ánh mắt Cừ Chiêu tối đen như mực, lóe lên tia máu.

Hắn cũng muốn nhìn xem rốt cuộc tên Lý Y kia trị liệu cho Tuế Hòa ra sao.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom