• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hằng năm có ngày này

  • Chương 64

Edit: Mina

Giữ khoảng cách với người khác, nhưng phải để cho người ta cảm thấy cô thân thiện dễ gần.

Đời trước Tuế Hòa diễn không nhuần nhuyễn, đời này có kinh nghiệm, Tuế Hòa làm những việc này rất đỗi thành thục.

Cô được hoan nghênh hơn so với trước kia.

Bệnh tâm lý cũng theo đó nghiêm trọng thêm.

“Cừ Chiêu,” Tuế Hòa chạm vào đôi mắt Cừ Chiêu, “Anh không biết anh đặc biệt thế nào đâu.”

“Trước kia em không thể đứng lâu trong đám đông. Bởi vì anh, em đi công viên giải trí, cũng bởi vì công viên giải trí, em phát hiện em không hề bài xích tiếp xúc với anh.”

Năm ấy lúc đi công viên giải trí, Tuế Hòa có thử cầm tay Cừ Chiêu… Không ngờ thành công, cô không bị nôn.

Tuế Hòa ngạc nhiên cảm thán mình không hề chán ghét chạm vào Cừ Chiêu, cô cực kỳ phấn khích, dù lòng bàn tay đổ đầy mồ hôi cũng không chịu buông tay. Nếu không phải Cừ Chiêu buông ra trước, có lẽ cô sẽ nắm tay hắn đi chơi hết ngày.

Cô còn tưởng là do cô trọng sinh một lần, thế nên bệnh tâm lý trở nên tốt hơn.

Nhưng không phải.

Chỉ có Cừ Chiêu đặc biệt mà thôi.

Cuộc sống sớm chiều ở cùng Cừ Chiêu, Tuế Hòa chưa từng ôm Cừ Chiêu, bọn họ nắm tay nhau đã là giới hạn lớn nhất, nhưng cũng đủ để cho Tuế Hòa cảm thấy khó tin.

Lần đầu tiên xa cách, là bởi vì hôm tốt nghiệp, cô ôm Cừ Chiêu, không thấy ghê tởm.

Lần đầu tiên gặp lại, là bởi vì trò nói thật hay mạo hiểm, cô lại ôm Cừ Chiêu lần nữa, vẫn không thấy ghê tởm.

Cừ Chiêu không hề thay đổi theo thời gian.

Sau đó…

“Chúng ta làm tình.” Tuế Hòa lộ ra nụ cười dịu dàng quyến luyến.

Cừ Chiêu hôn cô, như đang hôn viên pha lê dễ vỡ, hắn tiếp lời: “Em không nghĩ tới chúng ta có thể phát triển đến một bước kia, thế nên em bỏ chạy.”

Rốt cuộc hắn biết, Tuế Hòa bài xích không phải cả đám người, mà là nam giới trong đám người đó, công viên hải dương là vậy, tên theo dõi cũng là vậy.

Cừ Chiêu nghĩ tiếp, cái gọi là đặc biệt trong miệng Tuế Hòa, có lẽ là lực hấp dẫn đồng loại chăng.

Hai người đều có vấn đề tâm lý, đều đeo mặt nạ để sống, đều mệt mỏi không chịu nổi.

Nhưng hắn sống đeo mặt nạ là vì đùa giỡn người khác, mà Tuế Hòa sống đeo mặt nạ là vì để cho người khác sống không lo nghĩ.

Cừ Chiêu à Cừ Chiêu, mày quả thực hèn mọn, thế mà dựa vào chút tâm lý đen tối chiếm được sự đặc biệt của Tuế Hòa. Hắn âm thầm cười khổ.

“Nói vậy cũng đúng, nhưng không đầy đủ.” Môi Tuế Hòa khô khốc, cô hồn nhiên không biết vẻ mặt Cừ Chiêu thay đổi, “Bởi vì làm tình, em bắt đầu nhìn thẳng vào vấn đề tâm lý của mình, em muốn khắc phục nó.”

“Em nói thẳng với anh trai. Anh ấy đồng ý giúp em giấu giếm, cũng tìm nơi để em điều trị.”

Cừ Chiêu đã hiểu, khó trách sau này Tuế Sơ có ác cảm với hắn như vậy.

“Một năm kia, em vẫn luôn ở trong bệnh viện.” Dường như Tuế Hòa không muốn nhớ lại khoảng thời gian đó, cô nói giản lược, “Em đổi rất nhiều bác sĩ mới chọn được một bác sĩ phù hợp với em. Vị bác sĩ kia quả thực lợi hại, mỗi lần kết thúc đợt trị liệu từ chỗ anh ta, tâm trạng của em sẽ tốt lên rất nhiều.”

“…” Cừ Chiêu không nói chuyện.

Bởi theo hắn quan sát, Tuế Hòa vẫn bài xích những người nên bài xích.

Bệnh tình không hề chuyển biến tốt lên.

“Chỉ là về sau, anh ta bảo em thử tự sống một mình.” Tuế Hòa rụt rè liếc mắt nhìn Cừ Chiêu, “Do em không thể ỷ lại vào anh.”

“Đây là nguyên nhân em không đi tìm anh.” Cừ Chiêu mặt không biểu cảm nói.

Tuế Hòa dừng lại, gật đầu, “Đúng vậy. Nhưng sau đó chúng ta vẫn gặp lại, thậm chí còn ở bên nhau. Lúc đó em thật sự rất vui, ngỡ rằng mình thực sự khá hơn rồi.”

Sắc mặt Cừ Chiêu kém đi, hắn bạnh cằm, “Vậy nên em lại đi tìm tên bác sĩ kia, kết quả không được như mong muốn nên em lại bắt đầu không chịu ra ngoài.”

“Là bởi vì gặp ác mộng, em lại mơ thấy… Không, là vấn đề của em,” Tuế Hòa nói năng lộn xộn, sắc mặt tái nhợt, “Chắc chắn là do em có vấn đề…”

Nhìn cô quá suy yếu, Cừ Chiêu hoảng hốt, thu lại tư thế hùng hồn dọa người, hắn ôm Tuế Hòa, thấp giọng dỗ cô: “Không phải. Không phải vấn đề của em.”

Tuế Hòa phục hồi tinh thần, cô túm lấy cổ tay áo Cừ Chiêu, thấp giọng hỏi: “Anh cảm thấy vị bác sĩ kia có vấn đề phải không?”

Cừ Chiêu không trả lời. Coi như cam chịu.

“Chắc không phải bác sĩ có vấn đề,” Tuế Hòa không biết nói sao, vẫn biện hộ thay vị bác sĩ kia, “Có thể là sau khi em gặp được anh, quá ỷ lại vào anh thế nên yếu ớt không chịu nổi.”

Nói nói, mí mắt nặng trĩu, giọng cũng nhỏ dần, Tuế Hòa buồn ngủ.

“Cừ Chiêu, em buồn ngủ quá…”

Đầu óc mộng mị, cô không muốn nói tiếp.

Biết được nguyên nhân, Cừ Chiêu càng khó chịu.

Hắn nằm nghiêng ôm Tuế Hòa ngủ, chỉnh chăn giúp cô.

“Ngủ đi.”

Lần đầu tiên nói ra những việc này, cho dù ý thức của Tuế Hòa mê man cô vẫn không quên cầm tay Cừ Chiêu.

“Anh đừng đi.”

Cừ Chiêu trở tay cầm tay cô, “Không đi.”

————

Hơi sợ Cừ Chiêu sẽ giết bác sĩ tâm lý.

(~ ̄▽ ̄)~ (~ ̄▽ ̄)~ (~ ̄▽ ̄)~
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom