• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hằng năm có ngày này

  • Chương 16

Edit: Mina

Chủ Nhật, cả biển người đến công viên Hải Dương, Tuế Hòa đứng trước cổng, nhát gan, "Hôm khác chúng ta lại đến đi."

Cừ Chiêu cao hơn cô một cái đầu, hắn cúi đầu, bỗng nhiên cầm lấy tay cô, "Tôi dắt tay cậu, cậu sẽ không đi lạc."

Trong dự đoán, Tuế Hòa không hề giãy giụa mà còn dùng sức cầm tay hắn, "Thế cậu đừng đến những nơi đông người."

Mặt trời chói chang chiếu xuống đỉnh đầu, Cừ Chiêu nheo mắt, Tuế Hòa thấy không rõ trong ánh mắt hắn chứa đựng cảm xúc gì, chỉ nghe thấy hắn nói: "Đương nhiên."

Cừ Chiêu nói được làm được, chỉ mang Tuế Hòa đến những nơi ít người.

Người lớn đưa trẻ nhỏ đến Công viên Hải Dương chiếm đa số.

Cừ Chiêu biết Tuế Hòa không có thói quen đến những đám đông tụ tập ầm ĩ náo nhiệt. Trong mấy năm bọn họ từng sớm chiều chung sống kia, Tuế Hòa vẫn luôn không thích đến những nơi đông người.

Tuy Tuế Hòa quen biết nhiều người, có lẽ do cô đối xử với ai cũng tốt. Nhưng chính xác mà nói, cô không có người bạn thân thiết thật sự nào.

Nếu bắt buộc phải nói ra tên một người thì đó chính là Cừ Chiêu.

Thực ra Cừ Chiêu đã từng hỏi Tuế Hòa vì sao không thích nơi náo nhiệt.

Lúc ấy Tuế Hòa chỉ nói cô không thích mùi của nhiều người trộn lẫn trong không khí cùng với bốn phương tám hướng truyền đến âm thanh ầm ĩ.

"Nhưng lần đầu tiên chúng ta đi ra ngoài chơi là đi công viên giải trí mà."

Tuế Hòa cười: "Tớ chưa từng đi công viên giải trí, thế nên muốn thử thách bản thân."

Cô chưa từng nói nguyên nhân chủ yếu là vì Cừ Chiêu chưa từng đến đó nên cô muốn người khác có được thứ gì thì Cừ Chiêu cũng có thể có được.

Tuế Hòa đã nói vậy rồi nên sau này Cừ Chiêu cũng không hỏi lại là vì sao, cũng sẽ không cùng cô đến những nơi đông người.

Cừ Chiêu ngầm khẳng định trong lòng, nếu Tuế Hòa không thích đến những nơi ầm ĩ vậy thì chắc chắn cũng không thích trẻ con.

Nhưng sau khi đi ba con đường trong công viên Hải Dương, hắn lại phát hiện Tuế Hòa sẽ hơi buông lỏng tay khi đến những nơi có nhiều trẻ nhỏ.

Chẳng lẽ Tuế Hòa thích trẻ con?

Cừ Chiêu liếc mắt nhìn hai người vẫn luôn chưa từng buông tay, nhếch khóe miệng, thật không khéo, hắn không thích trẻ con. Lại đi dạo trong chốc lát, Tuế Hòa phát hiện ngày càng ít người, cô buông lỏng tay ra.

Cừ Chiêu nhấp môi, không phản ứng gì.

Tuế Hòa hỏi nhân viên công tác, biết được mọi người là đi xem tiết mục biểu diễn, cô thở phào nhẹ nhõm, rồi sau đó quay đầu lại hỏi Cừ Chiêu: "Chúng ta không đi xem nhé?"

Cừ Chiêu nhìn con đường phía sau Tuế Hòa không có người, hắn mới gật đầu: "Ừ, không đi xem."

Hai người họ sóng vai đi tiếp, lớp kính thủy tinh màu xanh nước biển bao quanh bọn họ, gợn sóng xao động ánh lên mặt hai người.

Tuế Hòa bị một con cá hề hấp dẫn, cô ngồi xổm xuống, chọc tấm kính, "Nó thật đáng yêu."

"Xấu muốn chết." Cừ Chiêu lạnh nhạt nói.

Tuế Hòa không để ý đến hắn, cô tiếp tục chọc tấm kính, nhưng cá hề lại không thích cô, vây quanh đầu ngón tay hai vòng liền bơi đi.

"Aiz, nó không thích tớ."

Cừ Chiêu không nói lời nào, chỉ nhìn đỉnh đầu cô.

Tuế Hòa như có thần giao cách cảm, cô theo tầm mắt đối mặt với Cừ Chiêu, "Sao thế?"

"Tuế Hòa, chúng ta ở bên nhau đi."

Chỉ có ở bên nhau mới tiện khiến cho cô luân hãm a.

Lại là chuyện này. Tuế Hòa thở dài, chống đầu gối đứng dậy, "Cậu không thích tớ, tớ không thích cậu, sao chúng ta phải ở bên nhau?"

Cừ Chiêu nhướn mày: "Ai nói tôi không thích cậu." Tuế Hòa là người duy nhất hắn muốn kéo đi cùng xuống địa ngục.

"Tớ đó."

Giọng điệu đúng lý hợp tình này thật khiến cho người ta... Không biết làm sao.

Cừ Chiêu bước về phía cô một bước, nhắc lại: "Chúng ta thử ở bên nhau xem."

Tuế Hòa lắc đầu: "Không được."

"Tôi đây theo đuổi cậu cho đến khi cậu đáp ứng."

Tuế Hòa cười thành tiếng, tiếp tục lắc đầu: "Không được."

Cừ Chiêu khoanh tay, vẻ mặt không biết sợ: "Câu sau không phải tôi đang hỏi ý kiến cậu, theo đuổi cậu là quyền tự do của tôi."

"Vậy thì cậu không theo đuổi được, quyền quyết định ở tớ mà."

Cừ Chiêu cười ngả ngớn, ngữ khí không cho từ chối: "Cứ chờ xem." Nói xong hắn lại cầm lấy tay cô.

Tuế Hòa giãy giụa muốn né tránh, nhưng vô dụng, cô trừng mắt: "Tớ còn chưa đồng ý đâu!"

"Nhưng cậu nói, chỉ cần tôi nói, việc cậu có thể làm sẽ làm hết."

"Tính nguyên tắc của vấn đề!"

Cừ Chiêu vô lại mà nắm tay cô càng chặt, "Cái này không tính."

"Hiện tại tính, tớ tuyên bố dắt tay chính là tính nguyên tắc của vấn đề."

"Cái gì? Tiếng nước trong này to quá, tôi nghe không rõ cậu nói gì."

"Cừ Chiêu!"

"Ừ, tôi ở đây!"

Tuế Hòa không còn lời nào để nói.

Cô xem như đã thấy rõ, Cừ Chiêu thay đổi... hắn bị bệnh không nhẹ.

Nhìn tay mình bị gông cùm xiềng xích ném không ra, Tuế Hòa càng thêm khó hiểu, Cừ Chiêu nhiều mặt như vậy, rốt cuộc mặt nào mới thật sự là hắn?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom