• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hán tử trên núi sủng thê: không gian nông nữ điền mật mật

  • Chương 24

Sau khi nghe xong lời này, trong lòng Triệu Kính Tân vui vẻ: "Phương Nhi, cháu mau nói."

"Đúng vậy Phương Nhi, cháu có chủ ý gì hay cứ nói đi, chúng ta không phải người ngoài." Dương Xảo Lan cũng thay đổi vẻ bình tĩnh ngày thường, kích động nói.

"Triệu thúc, Triệu thẩm, đồ ăn nguội rồi ăn không ngon, chúng ta ăn cơm trước đã, cơm nước xong xuôi chúng ta chậm rãi trò chuyện." Tô Khả Phương mắt nhìn bốn phía, thấy người trên đường vẫn rất nhiều, tính toán đợi người ít một chút lại bàn việc này.

"Được, ăn cơm trước!" Triệu Kính Tân vừa nói vừa lấy tấm ván gỗ chuyên dùng ăn cơm ra, Dương Xảo Lan dùng khăn cuốn con địu trên lưng, đem thức ăn bày ra.

Hôm nay Tô Khả Phương mang đến chao cá lăng, trứng hấp ruốc cá, cá trắm cỏ hấp và một tô canh cá trích thêm vào đó là ba chém cơm gạo lức.

Chao trong không gian đã lên men tốt, hai ngày trước bà bà và huynh đệ Phó Gia thưởng thức chao cá lăng đều khen không dứt miệng.

Vốn hai vợ chồng Triệu Kính Tân thích ăn cá, cộng thêm Dương Xảo Lan đang trong thời kỳ cho con bú cần dinh dưỡng, mỗi lần đồ ăn nàng mang đến đều hết sạch, nếu không nàng cũng không tiện lần nào cũng làm đồ ăn không tốn tiền mang đến.

Ba người chưa ăn được mấy miếng, Triệu Kính Tân liền dùng đũa chỉ về phía chợ phiên, nói: "Ôi, kia không phải Phạm Đồ Phu sao?"

Ngồi ở đối diện Dương Xảo Lan và Tô Khả Phương cũng nhìn lại: "Thật đúng là Phạm Đồ Phu, ông ấy đang chạy tới chào chúng ta sao?"

"Lão Triệu, Phương Nhi cô nương!" Phạm Đồ Phu quả nhiên là chạy tới đây.

"Phạm Đồ Phu, ông không trông quầy thịt không sợ bị người khác nhấc trộm thịt sao?" Triệu Kính Tân trêu ghẹo nói, xem ra có vẻ cùng Phạm Đồ Phu rất quen thuộc.

"Ai, đừng nói nữa, bị hai tên tiểu tử ở nhà kia nháo cho to cả đầu, Phương Nhi cô nương tới rồi sao?" Phạm Đồ Phu nhăn mặt nói.

Giọng Phạm Đồ Phu lớn, ông ấy ồn ào, người đi trên đường đều nhìn về phía này, lực chú ý của mấy lão bản sạp hàng xung quanh cũng bị hấp dẫn.

Tô Khả Phương kinh ngạc ngẩng đầu nhìn ông ấy, hỏi: "Phạm đại thúc tìm cháu có chuyện gì?"

"Phương Nhi cô nương, sao gần đây cháu không tới quầy của ta đổi thịt thế?" Phạm Đồ Phu hỏi: "Hai tên tiểu tử thối ở nhà thích ăn ruốc cá của cháu, sau khi ăn hết liền đòi nương tử ta đi mua, ai ngờ hỏi khắp tất cả các cửa hàng bán đồ ăn cũng không có ai nghe qua cái gọi là ruốc cá, hai tên tiểu tử thối kia hai ngày nay không chịu ăn cơm, đều gầy hốc hác đi."

Tô Khả Phương âm thầm cười, ở triều đại này nàng chưa thấy có người khác làm ruốc cá, đương nhiên bọn họ không tìm được cửa hàng bán ruốc cá.

"Phạm Đồ Phu, hai nhi tử kia của ông gầy một vòng lớn vẫn còn béo hơn hài tử của người khác, ông gấp gáp cái gì?" Lão bản sạp bên cạnh nghe thấy lời Phạm Đồ Phu chế nhạo nói.

"Đi đi đi, để ông nhìn nhi tử nhà mình nhịn đói hai ngày xem ông có gấp gáp không." Phạm Đồ Phu tức giận phất tay về phía lão bản kia, lại quay đầu nhìn Tô Khả Phương nói: "Phương Nhi cô nương, trên tay cháu còn ruốc cá kia không? Muốn mua hoặc muốn đổi thịt đều được!"

"Phạm đại thúc, mấy lần trước là do bất đắc dĩ cháu mới dùng ruốc cá đổi thịt với ngài, thật ra ruốc cá kia của cháu giá có chút cao."

Tính ra nàng dùng ruốc cá cùng lão bản quầy thịt đổi thịt ba lần, sau cảm thấy không có lợi, trong nhà cũng không thiếu đồ ăn nên không đi đổi nữa.

Nàng và Phạm Đồ Phụ đổi ruốc cá lấy thịt, mỗi hũ phải phải dùng ba bốn con cá trắm cỏ lớn hơn mười cân lột da bỏ xương đi làm thành chưa kể gia vị, nàng dùng hai hũ ruốc cá mới đổi lấy hai cân thịt và hai miếng xương lớn, căn bản không phải đổi đồng giá.

Nghe thấy nàng có ruốc cá, Phạm Đồ Phu rõ ràng nhẹ nhàng thở ra: "Phương Nhi cô nương, ruốc cá kia bao nhiêu tiền một hũ?"

Thịt Phạm Đồ Phu bán trong quầy ba chỉ 25 văn tiền một cân, thịt nạc 22 văn tiền một cân, xương lớn 20 văn tiền một cân, Tô Khả Phương ở trong lòng tính toán một chút, cười nói: "Phạm đại thúc, một hũ ruốc cá 200 văn tiền."

"200 văn tiền thì 200 văn tiền, ngày mai cháu mang trước cho ta năm hũ tới đây.

Phạm Đồ Phu quá sảng khoái, khiến cho Tô Khả Phương hoài nghi có phải mình nói giá thấp quá hay không?

Mà hai người Triệu Kính Tân và Dương Xảo Lan nghe được giá tiền này thì giật mình sau đó trong lòng nóng nảy.

Lần trước Phương Nhi đưa cho họ ba hũ ruốc cá, bọn họ nào biết ruốc cá này đắt như vậy nếu không sao có thể nhận.

"Được ạ, vậy ngày mai cháu sẽ mang tới cho ngài."

Năm hũ ruốc cá thu được 1 lượng bạc, trong lòng Tô Khả Phương kích động không thôi, mặt ngoài bất động thanh sắc đồng ý.

"Cá gì mà đắt như vậy nhỉ?" Có người hiếu kì hỏi.

"Không phải cá, là ruốc cá, kỳ thật cũng không quý, một hũ có rất nhiều ruốc cá." Phạm Đồ Phu lớn tiếng nói với người kia.

"Đúng, đúng, không mắc chút nào." Triệu Kính Tân rất có ánh mắt nói giúp vào: "Trong nhà ta còn một hũ, nếu như mọi người muốn nếm thử, vậy để ta về nhà lấy."

Triệu Kính Tân vừa nói liền muốn về nhà lấy ruốc cá, ông là muốn giúp Tô Khả Phương mời chào kinh doanh nhiều một chút.

"Triệu thúc!" Tô Khả Phương vội lên tiếng ngăn cản: "Dù sao hôm nay cháu cũng không mang ruốc cá, để ngày mai cho mọi người nếm thử cũng giống vậy."

Triệu Kính Tân không biết, Tô Khả Phương làm ruốc cá phân mấy loại, nàng đổi ruốc cá cho Phạm Đồ Phu là dùng loại phổ thông nhất cá trắm cỏ làm, mà đưa cho Triệu Kính Tân là dùng cá kim thương (??) làm, hương vị so với ruốc cá trắm cỏ ngon hơn nhiều.

Đừng hỏi vì sao dòng suối trong không gian lại có cá kim thương, cái này ngay cả nàng cũng không biết, tóm lại, có thể nói chủng loại cá trong không gian rất đa dạng.

"Này, các ngươi đang ăn là cá lăng hả, cái hạt đậu màu đen kia là gì vậy?" Mắt Phạm Đồ Phu thẳng tắp nhìn chằm chằm chao cá lăng trên tấm ván gỗ của Triệu Kính Tân hỏi.

"Đây là chao cá lăng Phương Nhi mang đến, Phạm Đồ Phu nếm thử?" Triệu Kính Tân bên hỏi thăm bên đem đôi đũa trong tay đưa cho ông ấy.

"Được, để ta nếm thử." Phạm Đồ Phu cũng không khách khí với Triệu Kính Tân, nhận đũa liền nếm thử.

"Ừm, mùi vị không tệ, hai tên tiểu tử thúi kia nhà ta chắc chắn cũng thích ăn." Phạm Đồ Phu tâm tâm niệm niệm đều là hai đứa con trai, hỏi: "Phương Nhi cô nương, cái này cháu cũng bán sao?"

"Có ạ!" Tô Khả Phương khẽ cười nói: "Chao cá lăng so với ruốc cá giá cả tiện nghi hơn 100 văn tiền một hũ."

Một hũ này không sai biệt lắm chỉ dùng một con cá lăng, còn lại đều là chao, giá tiền rất phải chăng.

"Phương Nhi cô nương, ngày mai thuận tiện mang cho ta hai hũ chao cá lăng này đi để cho hai tên tiểu tử kia nhà ta nếm thử" Phạm Đồ Phu nghe được giá cả như vậy, không nghĩ ngợi liền lấy hai hũ.

"Không thành vấn đề!" Tô Khả Phương nhếch môi cười, thật lòng nói: "Phạm đại thúc, làm con trai của ngài thật hạnh phúc!"

Người ta đây là đưa tiền tới cho nàng, đương nhiên không có đạo lý đẩy ra ngoài.

Phạm Đồ Phu nhếch miệng cười, cùng Tô Khả Phương và Triệu Kính Tân hàn huyên vài câu, lần nữa xác nhận Tô Khả Phương ngày mai sẽ đem đồ đưa đến quầy thịt mới rời khỏi.

"Triệu thúc, Triệu thẩm, thức ăn đều lạnh, chúng ta ăn cơm trước, cơm nước xong xuôi cháu có việc nói với hai người." Tô Khả Phương tâm tình thật tốt lại ngồi xuống, chuẩn bị ăn cơm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom