• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hán tử trên núi sủng thê: không gian nông nữ điền mật mật

  • Chương 23

Được Tô Khả Phương nhắc nhở, Triệu Kính Tân cũng ý thức được vấn đề này, nhất thời khổ não nói: "Đúng rồi, thúc đã quên mất huyện thành không giống với trên trấn."

Tô Khả Phương suy nghĩ một hồi, hỏi: "Triệu thúc, biểu cữu của Triệu thẩm ở huyện thành làm ăn sao?"

Bọn họ đã nghĩ tới đi đầu quân cho người ta, vậy nói rõ điều kiện của người đó chắc sẽ không quá kém.

"Biểu cữu của nương tử thúc làm kế toán tiên sinh ở một tửu lâu (quán rượu), dưới gối ông ấy không có con, trước kia từng muốn nhận nương tử thúc làm con thừa tự, chẳng qua trước kia cha vợ thúc không đồng ý, nhưng nửa năm trước cha vợ thúc đã qua đời rồi, biểu cữu của nương tử thúc mới lại có tâm tư này.

"Chỉ là nương tử thúc cảm thấy số mệnh của nàng ấy không tốt, không muốn làm liên lụy người khác, lần này thật sự là bị bức không còn cách nào khác mới có thể nghĩ đến chỗ biểu cữu."

"Hóa ra là như vậy." Tô Khả Phương tâm tư khẽ nhúc nhích, cười nói: "Triệu thúc, đợi mọi người tới huyện thành, cháu đi thăm mọi người được không?"

"Chỉ sợ cháu không đến." Triệu Kính Tân vui vẻ nói.

"Triệu thúc và Triệu thẩm tháng sau mới vào thành, trong khoảng thời gian này còn bày sạp không?" Tô Khả Phương hỏi.

Cả nhà chuyển đến huyện thành, khẳng định có rất nhiều thứ cần thu thập xử lý.

"Đương nhiên là còn rồi, trong khoảng thời gian này nếu được cháu mang cho thúc nhiều hàng đến đây một chút." Ông còn muốn kiếm nhiều thêm ít tiền bên người đấy.

"Không thành vấn đề." Tô Khả Phương sảng khoái đáp ứng.

Lúc Tô Khả Phương rời khỏi Triệu gia, trong ngực cất hơn 600 văn tiền.

Lần trước nàng không nỡ bỏ tiền ra mua gia vị, lần này nàng mua mấy loại gia vị cất vào không gian, định dùng làm ruốc cá.

Trước kia nàng làm ruốc cá chỉ cho vào chút muối ăn, để người trong nhà ăn cũng được, nhưng nếu bán ra ngoài thì cần phải cải tiến.

Gạo trong nhà cũng sắp hết rồi, lần này ngoại trừ mua gạo lức nàng còn mua hơn hai cân bột mì, để thỉnh thoảng làm bún, bánh canh ăn.

Từ tiệm tạp hóa đi ra, nàng lại từ trong không gian lấy ra hai hũ ruốc cá cùng lão bản quầy thịt đổi thịt lợn, lão bản quầy thịt lần đầu tiên nếm thử ruốc cá, lại nghe Tô Khả Phương thiên hoa loạn trụy (ba hoa chích chòe), rất sảng khoái đổi cho nàng hai cân thịt ba chỉ và hai miếng xương lớn.

Tô Khả Phương trở về thôn đã chạng vạng tối, nàng đem mấy thứ để ở Phó Gia xong, xách một cân thịt và một miếng xương lớn trở về nhà mẹ đẻ.

"Phương Nhi, con không cần mỗi lần kiếm được tiền lại mua thức ăn mang qua đây, tránh cho bà bà và tiểu thúc không vui." Lư Thị khuyên nhủ.

Gả nữ nhi vào Phó Gia chính là người Phó Gia, nàng có thể nghĩ tới nhà mẹ đẻ Lư Thị cũng cao hứng, nhưng bà không muốn nữ nhi khó xử.

"Nương, bên kia cũng có, Hạo Nhi cơ thể yếu, cần được bồi bổ nhiều." Tô Khả Phương cười: "Hơn nữa, hai tiểu thúc kia của con không phải theo chân đại tẩu học trồng trọt sao? Bọn họ làm sao không biết xấu hổ mà nói cái gì?"

Mấy ngày nay hai huynh đệ Phó Thần Tường và Phó Nhậm Phi đi sớm về trễ, nghe đại tẩu nói hai người họ đều nghiêm túc học việc nhà nông, chỉ cần Phó Nhậm Phi không tái phạm lỗi, cả nhà đều thư thái.

Buổi tối, Tô Khả Phương đem túi đậu nành cha cho mấy ngày trước vào không gian, tính toán tất cả đều làm đậu lên men, nhưng khi nhìn đến một mảng đất nông nghiệp lớn, nàng thay đổi chủ ý đem hai phần ba đậu nành đi ngâm, còn lại trực tiếp gieo vào đất.

Gieo tốt đậu nành, đột nhiên Tô Khả Phương phát hiện đoạn suối nhỏ bên kia lại phun ra bùn nhão, lần này nàng ghi lại, tính toán xem thời tiết mấy ngày tới biến hóa thế nào.

Ngày hôm sau, Tô Khả Phương mang theo hai hũ ruốc cá mới làm lên núi.

Nàng ở trong núi sâu đi lại rất lâu nhưng không thấy Hạng Tử Nhuận, liền đem hai hũ ruốc cá dùng dây leo buộc chặt ở trên cây chỗ hai người gặp lần trước, dùng dao khắc một khuôn mặt cười lớn rồi mới xuống núi.

Chớp mắt lại qua hơn nửa tháng, Phó Gia đã trồng được một ít rau xanh, Giả Thị đang dạy hai huynh đệ Phó Gia trồng khoai lang.

Khiến cho Tô Khả Phương kinh ngạc là cái tên quỷ Phó Nhậm Phi kia từ lúc bắt đầu, ngoại trừ mỗi ngày vừa về tới nhà liền nằm co quắp ở trên giường thì một tiếng mệt cũng không kêu, nếu không phải ánh mắt hắn nhìn nàng vẫn không quá thân mật, nàng gần như hoài nghi hắn có phải giống mình đổi hồn không.

Mấy ngày nay Tô Khả Phương mang theo đồ trang sức gỗ đào đã điêu khắc tốt và vòng tay hạt gỗ lên trấn, gần đây sinh ý của Triệu Kính Tân rất không tệ, cách hai ngày nàng lại đưa hàng cho ông một lần.

Trong khoảng thời gian này trừ bỏ tiền mua đồ ăn nàng còn tích được hai lạng bạc, cuộc sống trong nhà ngày càng tốt, trên mặt bà bà Diêu Thị cũng có nụ cười hiếm thấy, làm cho nàng có cảm giác thành công.

Tô Khả Phương dùng tảng đá lớn trong không gian tự mình đắp một cái bếp lò đơn giản, mỗi lần nàng lên trấn đều làm đồ ăn ngon thuận tiện mang cho vợ chồng Triệu Kính Tân, ba người liền ở bên cạnh sạp hàng dùng cơm.

Mấy lần trước thời điểm Tô Khả Phương đến trên trấn đều thấy Triệu Kính Tân cười toét miệng, lần này từ xa nàng đã thấy ông ủ rũ cúi đầu ngồi trên ghế đẩu sau sạp hàng, dáng vẻ mang tâm sự nặng nề, không khỏi tăng tốc bước chân đi tới.

"Triệu thúc, Triệu thẩm!" Tô Khả Phương đem rổ chứa đầy đồ ăn đưa cho Dương Xảo Lan bên cạnh.

"Tiểu Phương, cháu đi lại xa xôi sao cứ mang đồ ăn theo làm gì?" Dương Xảo Lan băn khoăn giận trách.

"Dù sao cháu cũng muốn ăn cơm, mọi người cùng ăn cho vui." Tô Khả Phương nháy mắt đáp.

Dương Xảo Lan biết Tô Khả Phương nói vậy cho mình đỡ áy náy, chỉ có thể đem phần tâm ý này của nàng ghi lại.

"Phương Nhi." Triệu Kính Tân vừa thấy nàng vội vàng đứng lên.

"Triệu thúc, thúc sao thế?" Tô Khả Phương hỏi xong nhìn trên sạp hàng bày đồ trang sức và mộc trâm liền hiểu được tại sao ông lại có bộ dạng sa sút tinh thần kia.

Sinh ý mấy ngày nay không tốt lắm.

"Cháu cũng thấy đấy, khách nhân tới cửa hai ngày nay ít đi rất nhiều, không bán được vài món hàng." Triệu Kính Tân than thở đáp.

Nghe vậy, Tô Khả Phương lơ đễnh nhếch môi cười: "Triệu thúc, bất kỳ đồ vật gì đều có một ngày bão hoà, lưu lượng người ở trấn Đường Huyền chúng ta không thể so với huyện thành, trong khoảng thời gian ngắn có thể bán được nhiều như vậy, chúng ta nên thoả mãn."

Thật ra nàng sớm đoán được những vật này sẽ có một ngày ế hàng, chỉ không nghĩ tới lại nhanh như vậy.

Lời Tô Khả Phương nói làm cho Triệu Kính Tân ngượng ngùng gãi đầu: "Đúng vậy trước kia thúc bán hàng một tháng cũng không nhiều bằng nửa tháng này, lòng thúc quá tham."

"Triệu thúc, ngài là quá gấp gáp." Tô Khả Phương nở nụ cười tươi: "Tiền kiếm không được, nếu bán cái này không chạy, chúng ta đổi loại khác bán là được."

"Nào có dễ dàng như vậy đây." Triệu Kính Tân thở dài: "Mắt thấy sắp phải đi vào thành rồi, lòng thúc không chắc chắn."

Nghĩ tới sinh hoạt trong huyện thành sau này, Dương Xảo Lan bên cạnh cũng lộ ra vẻ mặt u sầu.

"Triệu thúc, Triệu thẩm, thật ra cháu có một chủ ý, không biết Triệu thúc, Triệu thẩm có nguyện ý thử một lần không?" Tô Khả Phương vốn định chờ bọn họ tới thành thu xếp tốt rồi nói với họ việc này, nhưng giờ họ sốt ruột, nàng đành phải nói trước cho họ an tâm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom