• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI THẾ KỶ- -phần tiếp theo Những ngày cuối tháng 4

Chương 25. NGƯỜI DƯỚI MỘ LÀ AI? (P1)

Người dưới mộ là ai? Là ai? Tôi ôm đầu gục xuống, ngàn câu hỏi lặp đi lặp lại trong đầu, bậc tam cấp sâu thăm thẳm hướng xuống căn hầm tối, như thôi thúc, hãy đến với ta. Không. Đây không phải là sự thật, không bao giờ là sự thật.

"Người dưới mộ là ai?" tôi hỏi.

"Hãy đến với ta." tôi đáp.

"Ở đâu?" tôi hỏi.

"Bên dưới này." tôi đáp.

"Những bước chân này ư?" tôi hỏi.

"Những bước chân này." tôi đáp.

Những bàn chân trên ruộng cằn, dưới nắng hè lửa thiêu đất khan, vỡ đồi nương cho máu đào rơi thắm cỏ hoang. Tôi bắt đầu bước đi mồm nghêu ngao hát những tiếng hát vang vọng đâu đó trong tiềm thức và trong tâm tưởng xuyên thời gian và xuyên không gian thấy không tôi tự hỏi hãy lắng nghe tôi đáp ôi những bài hát những tiếng ca những âm thanh không chỉ là âm thanh những tiếng nói không chỉ là tâm tưởng Ôi bước chân những bước chân khai phá triền miênhãy nói tôi nghe bạn đang nghĩ gì khi bàn chân gót chẳng còn đỏ hoe hãy khóc đừng khóc tại sao vì đó là những bước chân chẳng khi nào ngừng lại đi từ ải Bắc Quan đến tận mũi Cà Mâu đi từ thời mới lập quốc cho đến khi đã hoàn thành xứ sở đi trong lịch sử và lòng dân đi đến đâu cũng thấy dân chúng địa phương ca hát chúc tụng đoàn người đi nối liền lịch sử nước nhà nước mắt vui mừng của mẹ bốc lên trời cao làm mây đầy đặn và ấm áp bay đi rửa sạch địa cầu đổ ơn mưa móc trong khi lớp cháu phù sa được mẹ gửi gắm vào đất cũ thắt chặt chu kỳ trường ca Mẹ Việt Nam hát lên đi hỡi tiếng hát từ tâm tưởng Mẹ Việt Nam không son không phấn Mẹ Việt Nam chân lấm tay bùn Mẹ Việt Nam không đòi nhung gấm Mẹ Việt Nam mang tấm nâu sồng nhưng có những đứa con phản bội mẹ gây oán hận phân chia làm nát tan lòng mẹ nước mắt vui mừng của mẹ lúc gặp con làm mây đầy đặn và ấm áp bay đi rửa sạch địa cầu đổ ơn mưa móc đừng nhìn nhau nữa con ơi hoa xanh đã phai rồi hương trinh đã tan rồi đừng nhìn nhau đừng nhìn nhau nữa anh ơi ơi hỡi thế nhân chìm trong ngục tù và dày vò khôn nguôi

ngươi

ngươi có nghe

nghe gió ngàn đang réo gọi ngoài cửa ô tàu đói những vầng trăng

vầng trăng hay vần trăng những âm điệu nghèo đói lạc hậu rách nát và thô sơ hãy vứt bỏ nó ra và đến với ta đến với tâm hồn cô đơn suốt trăm năm qua suốt đêm trường lịch sử mà lặng câm dưới nấm mộ tàn hãy mở cánh cửa ra

cánh cửa nào thưa ngài

cánh cửa tối tăm của những cái đầu hủ lậu hãy vứt nó ra ngoài hỡi tâm hồn quảng đại

như tách trà đã tràn đầy nước thì mạnh dạng đổ nó đi

thiền ư

lặng không không lặng ấy cơ thiền

ngươi có thấy ánh sáng không vâng tôi thấy ánh sáng mang cho ngươi điều gì phân biệt bóng tối không không ánh sáng còn giúp ngươi biết rằng bóng tối còn là một thứ ánh sáng khác nó là thứ siêu ánh sáng bởi nó hấp thụ hết tất cả ánh sáng vào trong lòng nên nó bị giam hãm trong cõi đời u tối

đó là địa ngục cõi lòng ta

ta không tin

ngươi phải tin

tại sao

vì đó là ngươi người duy nhất giải được ẩn mã suốt hai thế kỷ ngươi đã đến đây và gặp ta ta là bí mật suốt hai thế kỷ mà hàng ngàn người phải chết để gìn giữ nó

"Bước vào đi con trai, ta đang chờ con." Tiếng nói phía sau cánh cửa vang lên.

Tôi bước vào, những ánh nến lập loè quanh hàng cột, một vóc người nhỏ nhắn trong chiếc trường bào màu sẫm hướng mặt vào trong.

"Ta chờ con lâu lắm." Người nói.

"Ngài biết con ư?"

"Ta biết, ta từng gặp thầy của con, con trai à. Đến đây, thật gần, gần đến mức thời đại của ta và con có thể chạm vào nhau."

"Con có thể ư?"

"Có thể. Con có giàu trí tưởng tượng không?"

"Con nghĩ là có."

"Tốt."

Người quay lại, một khuôn mặt khắc khổ hiện lên, vầng tráng cao và đôi mắt to, mỉm cười. Trời ơi, đó là, đó là...

Người đưa tay lên miệng, một ngón, như thói quen hãy im lặng đừng để tâm hồn con bị xáo trộn con trai của ta ta là bí mật mà hội đã gìn giữ suốt hai thế kỷ qua.

Vậy thì, vậy thì, tôi tự hỏi... Người dưới mộ là ai?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom