• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI THẾ KỶ- -phần tiếp theo Những ngày cuối tháng 4

Chương 16. PARIS (P2)

Sân bay Charles-de-Gaulle đón anh bằng khí lạnh mùa Đông, bằng sự nhộn nhịp của kỳ giáng sinh sắp đến, ở đâu anh cũng thấy nước mắt người thân, họ ôm chầm lấy nhau trong kỳ lễ lớn nhất năm. Anh xem đồng hồ, chuyến bay trễ hơn mười phút so với dự định, anh thẳng ra cổng. Một vóc người cao thẳng trong chiếc áo măng-tô, mái tóc bồng bềnh theo gió, khuôn mặt sắc lạnh và đôi mắt u sầu. Vô Thường đứng trước mặt anh.

"Anh bị trễ khi quá cảnh tại Dubai?" Vô Thường hỏi.

"Đúng vậy, anh chờ lâu chưa?"

"Vừa kịp lúc. Tôi có nhận được email của anh Kiệt, nhưng không thể gọi điện cho anh ấy, anh đã tắt điện thoại. Phi, anh cần nghỉ ngơi không?"

"Tôi cần thay quần áo cho phù hợp thời tiết, năm nay Paris không có tuyết anh nhỉ?"

"Nhưng bão tuyết lòng người thì có. Xe tôi ở phía kia, mời anh."

Trên xe, Phi cố bắt chuyện với Vô Thường, hai người đã là bạn của nhau nhưng rất ít khi anh có thể bắt chuyện với Vô Thường. Vô Thường vốn ít nói, hay kiệm lời, và chỉ trả lời khi thật cần thiết.

"Để tôi tóm tắt những gì xảy ra tại Việt Nam."

"Cảm ơn anh, nhưng tôi nghĩ mình có nhiều thông tin hơn anh. Tôi theo dõi facebook Vô Danh mỗi ngày, nếu loại bỏ những yếu tố thuộc về văn học thì tôi biết điều gì đang xảy ra."

"Đây là bức thư mà anh Kiệt nhờ tôi gửi cho anh."

"Phiền anh đọc nó lên."

"La devise "Liberté, Égalité, Fraternité" figure dans la contitution de la conscience, de la votre, de la ma et de la République Française.

Hãy đến với Tuấn với cách gọi của anh, hay Vô Thường với cách gọi của chúng tôi. Một người anh em của tôi, người hiện thân của trí tuệ và sự lãnh đạm vô cùng, hãy nói với Tuấn, trái tim tôi sẽ tan nát nếu anh ấy quên đi một phần Việt Nam tại Pháp quốc."

"Anh ấy lo xa, anh ấy vẫn sợ rằng tôi từ chối giúp đỡ anh."

"Anh ấy đoán sai về anh."

"Không, phần lớn là đúng, đặc biệt là liên quan đến thầy. Mỗi chúng tôi có một bản năng bảo vệ thầy mình khỏi sự tò mò của người ngoài, nhưng lần này liên quan đến hội, tôi không thể đứng ngoài cuộc chơi. Chúa sẽ không tha lỗi cho tôi nếu tôi từ chối anh ấy."

"Vậy vật đó được cất giấu tại Pháp?"

"Vâng, chính Vô Danh đã tìm ra nó ngay tại Pháp, và chính anh cũng cất giấu nó. Tôi không rõ nó nằm ở đâu, nhưng chúng ta sớm tìm ra nó miễn ngày nào Vô Danh vẫn còn những thói quen cũ."

"Thói quen cũ?"

"Một phản xạ tự nhiên của những thiên tài. Tới nhà tôi rồi, anh muốn có thời gian riêng tư của mình trong bao lâu?"

"Tôi chỉ cần ba mươi phút."

"Tôi sẽ chờ anh ở phòng khách, tôi nhờ chị quản gia soạn cho anh một phòng phía tay phải hành lang, anh thích có cửa sổ hướng ra vườn. Anh có muốn dùng bữa không?"

"Cảm ơn anh, tôi cần làm việc càng sớm càng tốt."

"Tốt thôi, mời anh vào nhà."

"Đây là... tuyệt vời, đây là bức tranh của..."

"Vincent van Gogh."

"Tôi chưa từng thấy bức tranh này bao giờ."

"Nó là một bản nháp của ông ấy khi còn trị bệnh tại nhà thương Saint-Paul-de-Mausole."

"Bệnh viện tâm thần."

"Nó thuộc về tài sản của Vô Danh, tôi là người giữ giúp. Anh ấy đã giúp đỡ một quý tộc Pháp, và đó là món quà duy nhất mà anh ấy lấy xem như tiền công."

"Tuyệt vời!"

"Nhà quý tộc đó xem đây là bức tranh nguệch ngoạc của một kẻ học đòi làm van Gogh. Trừ Vô Danh."

"Trước khi sang đây, anh Kiệt nói với tôi hãy chú ý phòng khách của anh, tại sao anh lại treo những bức tranh có hoạ tiết này? Bức này theo tỉ lệ vàng, bức này đơn giản chỉ một vòng tròn nội tiếp hình vuông, bức này vẽ những con thỏ nằm trong chuồng, hình như là..,"

"Những chú thỏ trong chuồng ám chỉ dãy số Phibonaci. Tất cả là của Vô Danh, anh ấy thường tự ghi nhớ những thứ sợ rằng quên đi, bằng cách nhắc nhở nó trên tường. Nó là những mã số password nhiều thứ của anh, và của tôi."

"Hai anh thật đặc biệt."

"Đó là với con mắt người ngoài."

"Anh chờ tôi ba mươi phút."

"Không, anh chỉ còn mười chín phút."

Phi bật cười, Vô Thường thì không. Anh nhìn vào những bức tranh mà Vô Danh để lại cho anh, trên tường, một chuỗi cảm xúc hỗn độn trong anh. Anh nhìn thấy một con người thuộc về quá khứ, một nỗi niềm khao khát trở lại ký ức đó. Anh rút trong túi áo một quyển sổ tay nhỏ, ghi dăm chữ lên, "Ký ức là thứ chôn nhưng không bao giờ chết." Cất nó vào túi áo, anh vẫn không thôi nhìn bức tranh trên tường, những kỷ vật về Vô Danh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom