• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI THẾ KỶ- -phần tiếp theo Những ngày cuối tháng 4

Chương 12. BÓNG CHUÔNG THÁP CỔ (P1)

Bước qua dãy hành lang quen thuộc, hai lão già gác gian vẫn ngồi trước cổng bước vào thư viện, vẫn gục mặt như đang ngủ và cặp kính lão trễ xuống tận đầu mũi. Tôi vẫn thường thắc mắc hai lão già gác gian này bao nhiêu tuổi, từ thời điểm bắt đầu vào hội đã có hai lão, vẫn già nua như lúc này, hai mươi mấy năm sau vẫn hai lão và vẫn già nua. Ít nói, đôi lúc chỉ cười, và là người phụng sự trung thành nhất cho tòa nhà tri thức này.

Nhìn từ xa, một trong hai người họ thấy Vô Khuyết bước đến, lão đứng bật dậy; nhanh chóng, người còn lại cũng đứng dậy. Tôi hiểu rằng Vô Khuyết có sức ảnh hưởng rất lớn đến họ. Nhưng tại sao thì tôi vẫn chưa hiểu, có thể cấp bậc của Vô Khuyết là cao nhất cho đến giờ mà tôi biết, ở cấp bậc đó, ai cũng trở nên đáng kính trọng. Vì người trong hội luôn hiểu rằng, đạt được một cấp bậc của hội là hành trình rất khó khăn, phải trải qua nhiều đợt sát hạch, kiểm tra lòng tin lẫn sự kín miệng mới được thăng một cấp. Tôi vẫn còn nhớ như in thời điểm cuối cùng mà tôi thi vượt lên cấp năm, một cấp mà tôi biết cả nước chỉ chừng mười người đạt đến.

Nguyên tắc của hội khi vào đến thập đại cấp là: Thực hiện một nhiệm vụ thiêng liêng được giao phó từ nhiều đời trước đó. Trải qua ba đợt sát hạch: đầu tiên, là trả lời vấn đáp trước thập nhị phán quan, phải tranh biện cùng với họ để đạt được sự thuyết phục từ mười hai con người uyên bác nhất hội; sau đó, phải viết một quyển sách và được anh em trên dưới hội chấm điểm, hoạt động đó được bỏ phiếu công khai, nếu trên phân nửa 500 thành viên cao cấp của hội bỏ phiếu tán thành quyển sách đó là có giá trị trên ba phương diện: tư tưởng – sáng tạo – nghệ thuật, thì người viết ra nó sẽ được lọt vào kỳ thi thực hiện nhiệm vụ; sau cùng, là đến chiếc hòm thiêng do đại trưởng lão mở ra, để lấy một nhiệm vụ từ đó. Ai hoàn tất và thành công sẽ được thăng lên một cấp. Tùy theo khả năng từng người cũng như việc được giáo dục của họ mà họ sẽ biết được một vài tri thức cổ xưa được giữ gìn qua các nhiệm vụ. Họ, không được phép chia sẻ hiểu biết đó của mình cho ai, và họ phải tạo ra một nhiệm vụ để thế hệ kế tiếp phải giải mã ra bí mật đó.

Theo cách đó, không một ai có được tri thức mà không trải qua quá trình thử thách, và không một tri thức nào được phép tiếp cận dễ dàng. Càng lên cao, người ta sẽ tiếp cận đến bí mật lớn nhất của hội, tôi cũng không biết nó là gì, chỉ tương truyền rằng nó chính là một trong những tri thức cổ xưa mà nhiều nền văn minh từng dùng nó để xây dựng nên thời đại hưng thịnh của mình, nhưng truyền thuyết nào cũng chỉ là thứ huyền thoại được thêu dệt nhiều lần. Tôi không tin tưởng lắm vào những câu chuyện như vậy, dù biết rằng nó rất quyến rũ mình, làm cho mình khao khát đạt đến nó. Rất nhiều lần lên cấp, tuy biết được những bí mật của hội thì nỗi khao khát đó giảm dần, có lẽ bí mật nào một khi bật mí thì mất đi sự bí ẩn của nó. Cũng như những trò xảo thuật mà tay ảo thuật làm, mánh lới đó một khi đã biết thì trò xảo thuật kia chẳng còn gì đặc biệt. Tuy nhiên, những bí mật và hiểu biết từ hội cũng khiến người ta đi trước vài mươi năm so với nhận thức thời đại.

Đôi lúc, tôi có thêm hiểu biết từ những đẳng huynh khác, họ chia sẻ hiểu biết mà họ có từ hội nếu như họ đánh giá được tầm quan trọng khi trao đổi với những hiểu biết mà tôi có được, nhưng rất ít khi điều đó xảy ra. Hơn nữa, không người nào trên cấp mà chia sẻ với tôi, người ở cấp càng cao càng nhiều tính bảo mật thông tin. Đây là lần đầu tiên người ở cấp thứ ba chia sẻ hiểu biết cho tôi, Vô Khuyết.

Hai người gác gian đứng dậy như hiểu ý, họ cùng đưa Vô Khuyết đến lấy chìa khóa. Dù từ xa, tôi vẫn nhận rõ là một chìa khóa kép, hai người gác gian mỗi người giữ một nửa. Vô Khuyết đi nhanh đến chúng tôi, anh cầm chìa khóa đưa cho tôi xem, chiếc chìa khóa xem lẫn hình thước vuông và êke, một chữ G nằm giữa, ký hiệu của hội. Tôi ngạc nhiên khi nhìn thấy nó.

- Đây là chìa khóa của thầy!

- Đúng vậy, nó được làm từ một người anh em chúng ta tại Pháp, cũng hơn 200 trăm rồi.

- Đó là…?

- Anh biết được rồi. Thật ra trách nhiệm của tôi đến đây được rồi, phần còn lại của anh.

- Anh nói sao Vô Khuyết?

- Thật ra chìa khóa này là thầy để lại cho anh chứ không phải cho tôi, toàn bộ căn phòng của tôi chính là phòng của thầy. Thầy từng đoán rằng anh sẽ đạt đến cấp ngang tôi, cấp thứ ba, rất tiếc anh đã dừng lại và rời bỏ khỏi hội.

- Tôi chưa hiểu lắm.

- Vào trong sẽ hiểu, tôi xem như gỡ bỏ gánh nặng nhiều năm nay. Phi và Vô Ưu, mời hai anh.

Cánh cửa phòng khuất phía sau hai dãy hành lang, không ai chú ý đến nó, cánh cửa được mở rất dễ dàng. Bậc tam cấp hướng thẳng xuống tầng hầm tối, thật khó hiểu khi thư viện của hội đã nằm khá sâu dưới lòng đất, mà cánh cửa phòng này còn dẫn xuống nơi sâu hơn. Dường như không khí bị thiếu, chúng tôi cảm thấy khó thở, và ánh sáng lờ mờ cuối cầu thang hiện ra, một cánh cửa bằng đá sa thạch. Tra chìa vào ổ, tiếng đá nặng nề dời sang một bên để lộ một cánh cửa gỗ. Trên cánh cửa có một số 6.

Vô Khuyết đưa tay xoay số 6 thành số 9 và đẩy nó ra thành ba số 9, rồi tiếp tục xoay ngược ba số 9 thành 666. Thì ra, nó chính là ba số 9 ghép chồng lại trên cánh cửa. Tiếng lách cách của những bánh răng va chạm vào nhau. Cánh cửa gỗ lập tức mở ra. Phi và Phong nhanh chóng nhận ra điều kì dị đó. Vô Khuyết dường như hiểu được ý họ, anh lạnh lùng đáp cho câu hỏi ngờ vực trên khuôn mặt họ. "Càng biết nhiều càng dễ sa vào địa ngục, các anh còn lạ gì nữa."

Chúng tôi đã khá quen với 666, mà thật ra trong giới huyền học phương Tây đều quen thuộc, con số được gán ghép cho quỷ dữ, như nó là tổng bình phương của bảy số nguyên tố: 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17.

666 = 2^2 + 3^2 + 5^2 + 7^2 + 9^2 + 11^2 + 13^2 + 17^2

Rồi, nó còn là tổng hiệu lục phương của 3, 2, 1.

666 = 3^6 - 2^6 + 1^6

Hoặc, tổng ba lần lập phương của sáu và tích tam lục.

666 = 6^3 + 6^3 + 6^3 + 3.6

Hoặc, nhắc đến nhiều nhất chính là sự biến đổi tổng từ 1 đến 9.

666 = 1 + 2 + 3 + 4 + 567 + 89 = 123 + 456 +78 + 9 = 9 + 87 + 6 + 543 + 2.

Nhưng việc chọn số 666 làm mật hiệu căn phòng này thì chúng tôi hoàn toàn không hiểu, có thể nó mang một ý nghĩa nào đó.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom