• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI THẾ KỶ- -phần tiếp theo Những ngày cuối tháng 4

Chương 12. BÓNG CHUÔNG THÁP CỔ (P3)

Vô Khuyết bắt đầu, tay anh lật ra trang đầu quyển sách.

Tôi ở đây để kế thừa công việc của nhiều thế hệ huynh trưởng, bảo vệ hiểu biết cổ xưa. Cách đây một thế kỷ, cũng vì đôi chút sai lầm mà một số huynh trưởng của hội đã để lộ ra một phần tri thức cổ xưa. Nó mang lại hai điều: một tích cực và một tiêu cực. Tích cực là nó làm phát triển nhanh chóng đến tột bực kỹ nghệ khoa học phương Tây, tiêu cực là nó mở ra chủ nghĩa đế quốc và hai cuộc chiến tranh thế giới.

Những huynh trưởng của hội đã quyết định di chuyển tri thức cổ xưa đã gìn giữ nhiều thế kỷ tản mác ra khắp lục địa, theo chân những kẻ xâm lược, và đến Việt Nam. Để chắc rằng, tất cả hiểu biết không được tập trung lại một nơi, vào một thời điểm, rất có thể bi kịch lịch sử sẽ lặp lại.


Phi nhìn tôi, nói,

"Năm 1900."

"Có thể là trước đó, năm 1900 chỉ là kết quả của quá trình, như vậy tri thức của hội đã góp phần vào sự phát sinh chủ nghĩa tư bản phương Tây với sự xuất hiện kỹ nghệ khoa học hiện đại." Tôi tiếp lời Phi.

"Đúng," Vô Khuyết nói, "Từ năm 1900, nhân loại đã đạt được sự đổi thay lớn nhất từ trước đến giờ về nhận thức."

"Nhiều sử gia đã ghi nhận," tôi tiếp lời, "đây là giai đoạn nếp gãy lịch sử, lịch sử nhân loại như bước sang một trang mới. Nếu trước đó lịch sử là cuộc đi bộ chậm chạp, thì từ sau đó là một bước lên thẳng bầu trời. 1903, Wilbur và Orville Wright đã bước lên tầng không bằng máy bay tự chế; hai năm sau đó, xuất hiện thuyết tương đối của Einstein, đồng thời cùng giai đoạn thuyết lượng tử đã manh nha xuất hiện, triết học hiện sinh với những tên tuổi lớn nhất thời đại như Martin Heidegger và Jean-Paul Sartre đã hiện diện rõ nét. Sigmund Freud đi sâu vào tâm thức con người để hình thành tâm lý học, Edmund Husserl đưa ra cấu trúc logic làm thay đổi cách thức mà khoa học hằng tư duy. Fessenden tìm ra vô tuyến và hiển nhiên là sự truyền tin đã bước sang thời đại khác. Cùng thời điểm này kỹ thuật ghi âm cũng xuất hiện"

"Chưa hết," Phi nói, "Bohr đưa ra cấu trúc nguyên tử. Người ta tìm ra electron và những hạt dưới nguyên tử. Nguyên lý bất định Heisenberg cũng ra đời trong thời điểm này."

"Từ khoa học và triết học có sự thay đổi mạnh, dẫn đến âm nhạc và những mảng nghệ thuật khác cũng thay đổi theo," tôi nói, "Xuất hiện nhạc jazz, kịch phi lý xuất hiện, Pablo Picasso và Georges Braque cho ra đời phái Lập Thể, âm nhạc phi cung thể cùng với những đột biến trong âm nhạc thay đổi toàn bộ tư duy về âm nhạc."

"Đó là ba mươi năm đột biến của nhân loại." Phong nói.

"Điều này tương tự như 25 thế kỷ trước." Vô Khuyết nói.

Tôi hiểu điều Vô Khuyết nói, vì nhân loại cũng từng gặp hiện tượng này trong vòng hai thế kỷ, từ Đông sang Tây, lần lượt nhiều vĩ nhân và trường phái triết học cùng lúc xuất hiện. Ở Ấn Độ, xuất hiện đức Phật, học thuyết của ngài ra đời cùng lúc với đạo Jaina, đề cao lòng từ bi và bất tổn sinh. Vài mươi năm sau đó thì tại Hi Lạp xuất hiện Socrates, Plato và Aristotle, cuối cùng là đại đế dũng mãnh nhất thời cổ đại Alexander. Cùng lúc đó thì tại Trung Quốc xuất hiện Khổng Tử và Lão Tử, hiển nhiên là kèm theo nhiều trường phái tư tưởng như Pháp gia, Mặc gia, Du Khuyết gia v.v. Nền tảng tư tưởng nhân loại được kế thừa từ nền móng có cách đây 25 thế kỷ.

Một sự trùng hợp lạ lùng.

Vô Khuyết đọc tiếp lời của thầy.

Những thế hệ người thuộc hội Tam Điểm đầu tiên đến Việt Nam, đã mang theo cái hoài bão chung về việc xây dựng một nền móng tri thức tự do. Họ đến, và đồng thời cũng mang theo những hiểm họa không lường trước. Những thế lực ham muốn hiểu biết cổ xưa đã theo đuổi và tìm kiếm nó, điều này tương tự cho Ấn Độ và cũng cho Việt Nam.

Những năm đầu thế kỷ 20, kẻ thù truyền kiếp của hội đã gây ảnh hưởng lớn tại Đức, chế độ quốc xã của Hitler, mà những con người muốn khám phá những gì chúng ta gìn giữ đã có thành công nhất định. Chúng cho người ra những miền thuộc địa vùng viễn đông để thu nhặt lại kiến thức bị giấu kín kia. Ở Ấn Độ, chúng đã khám phá ra kiến thức hạch tâm từ kho tư liệu cổ trong kinh Veda và Upanishihad. Chúng bắt đầu xây dựng những vũ khí quân sự và kiến thức tân thời từ tri thức cổ xưa. Một cuộc chạy đua ngầm của thành viên hội Tam Điểm, để giải cứu thế giới khỏi cuộc chiến có nguy cơ làm tan rã nền văn minh nhân loại, họ đã đấu tranh rất nhiều để cuối cùng đi đến một kết quả: Phải công khai hiểu biết cổ xưa để thúc đẩy phần còn lại của thế giới nhằm tránh một cuộc chiến mà kỹ nghệ cao có thể chiến thắng tất cả.

Nước Mỹ, nơi những con người thuộc hội Tam Điểm đã manh nha xây dựng nền móng từ thời lập quốc. Nhiều bậc quốc phụ nước này là thành viên của hội, và họ đã cất giữ tri thức của hội rải rác khắp bờ Đông nước Mỹ. Khi đó, thành viên của hội buộc đẩy tri thức cổ xưa ra bên ngoài, từ những trường đại học, từ những gợi ý triết học, hoặc từ một sự tương tác kỹ nghệ đã gây nên một cuộc cách mạng tri thức hiện đại cho toàn bộ thế kỷ 20.

Chấm dứt thế chiến thứ hai, cả thế giới lao vào cuộc chiến tranh lạnh. Từ việc phung phí tri thức cổ xưa, khiến nhiều quốc gia lao vào tìm kiếm nó. Nhiều thành viên của hội bị bức tử vì lí do đó. Trước đó, không ít người Do Thái đã bị Hitler tiêu diệt vì hắn tin rằng nhiều người trong số họ nắm giữ cách thức tìm ra tri thức cổ xưa.

Cuộc tìm kiếm đó đã khiến Việt Nam đẩy vào cuộc chiến tranh lạnh. Bên trên là cuộc phân kỳ Nam Bắc, bên dưới là những kẻ tìm kiếm tri thức cổ xưa và thành viên của hội tranh đấu với nhau. Chúng cài người vào hội, hội cũng phân chia thành nhiều phe nhóm, một phe phải giữ gìn tri thức, một phe đòi hỏi phải công khai nó nhằm phát triển nước nhà và chống chọi lại Cộng sản. Kết thúc cuộc chiến vào năm 1975, cũng là lúc biết bao anh tài của hội ngã xuống. Bậc huynh trưởng cuối cùng đã nỗ lực cất giấu thành công, vì ông nhận ra, hiểu biết được nó còn nguy hiểm hơn là cất giấu nó.

Virl. Một tổ chức được thành lập dưới trướng Hitler, bởi những kẻ săn lùng tri thức của hội. Khi Đức quốc xã tan rã, chúng đã tản mác ra khắp thế giới. Một trong số chúng đã đến Việt Nam.

Rồi lịch sử của hội đã biến mất một thời gian dài, những trang lịch sử bị chuột thời gian gậm nhấm. Cho đến khi ta nhận ra rằng, nó đã biến mất có chủ đích. Những kẻ âm thầm đánh cắp hiểu biết mà chúng ta gìn giữ.

Tôi buộc phải bắt tay vào đào tạo những thế hệ tiếp nối để giữ gìn hiểu biết cổ xưa kia. Để chắc rằng, nó không được xuất hiện vào thời điểm chưa cần đến nó, đặc biệt vào thời điểm này, khi con người vẫn chưa đạt được nhận thức văn minh để đón nhận tri thức kia.


Dứt lời, Vô Khuyết nhìn tôi,

"Và, giáo sư Lâm chính là một trong những người đã khám phá được tri thức mà hội chúng ta gìn giữ. Từ cách thức lão đào tạo những đứa con của lão, chắc anh cũng như tôi, chúng ta hiểu, những đứa con kia chính là những kẻ sẽ khai quật những gì mà thầy đã cố gắng giữ gìn."

"Anh biết điều này từ lúc nào?" Tôi hỏi.

"Từ cuốn tiểu thuyết Những ngày cuối tháng tư của anh, dù anh đã cố gắng không thành thật với câu chuyện diễn ra, nhưng không khó để nhận ra yếu tố thật từ câu chuyện mà anh kể."

"Có lẽ tôi cần xem xét lại ngòi bút của mình."

"Tôi cũng biết anh đang viết về những điều mà chúng ta đang làm. Hãy hứa với tôi, Vô Danh. Vì thầy chúng ta. Tôi mong anh kể lại câu chuyện này một cách không thành thật nhất."

"Tôi nghĩ trí tưởng tượng của mình đủ phong phú để lừa phỉnh độc giả."

"Thật may mắn cho độc giả của anh."

"Nếu tôi không lầm thì anh cũng là một độc giả trung thành của tôi suốt nhiều năm qua."

Đôi mắt Vô Khuyết trở nên xa xăm, thoáng lẩm bẩm trên môi, tôi đoán được lời nói đó,

"Một điều may mắn cũng là khởi đầu bất hạnh."

Đó là câu nói quen thuộc của thầy khi ông còn sinh tiền.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom