• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI THẾ KỶ- -phần tiếp theo Những ngày cuối tháng 4

Chương 25. NGƯỜI DƯỚI MỘ LÀ AI? (P2)

Ta biết câu hỏi trong lòng con, bên trong kia, sâu thẳm của tâm hồn con trai à. Đến đây nào chàng trai, nỗi cô đơn đã dày vò ta suốt ngần ấy thời gian.

Nhưng, thưa ngài, vậy người bên dưới ngôi mộ đó?

Đó là một bí mật mà lịch sử cần được giữ gìn. Yersin đã lựa chọn cách đó. Đó là một chàng trai thông minh và hóm hỉnh.

Vậy chén thánh mà người ta nói là đây ư?

Đúng, đúng, con trai rất thông minh. Một thứ đã được bảo vệ từ khi người ta tìm ra nó và phải bảo vệ nó. Đôi lúc, bí mật này truyền ra ngoài dưới thời trung cổ của phương Tây, người ta đã nỗ lực đi tìm nó và tạo nên vô vàn huyền thoại.

Nó có từ lúc nào thưa ngài?

Từ lâu lắm rồi, từ khi con người còn ám ảnh về sự bất tử.

Liều thuốc về sự bất tử, sự vĩnh hằng. Ôi, con đã không nghĩ đến điều này khi bắt đầu, con đã bỏ qua điểm chung của mọi thần thoại và tín ngưỡng của nhân loại. Những chư thần luôn bất tử, những vị thần trên đỉnh Olympus, những chư thiên ngự trên cung Đâu Suất của người Ấn, những vị thần của thuở hồng hoang trong niềm tin người Trung Hoa. Ở nơi đâu cũng gắn liền với sự bất tử và vĩnh hằng.

Con có biết tại sao con người bị ám ảnh về sự bất tử không? Và tại sao sự bất tử đó chỉ gắn liền với những đấng tối thượng và quyền năng?

Con... con không thể biết.

Người ta không thể ham muốn những gì mà họ không cảm nhận được sự tồn tại của nó.

Liều thuốc mà Yersin tìm ra chính là liều thuốc của sự bất tử?

Đó cũng chính là thứ mà Đức quốc xã đã mò đến Việt Nam. Và cả sau này. Nó bắt đầu từ hội chúng ta ở phương trời xa xôi phía Tây. Khi những đầu óc đầu tiên nhận ra, nếu con người biết được tri thức quá sớm vượt ra khỏi sự phát triển tâm hồn của họ sẽ là một thảm hoạ diệt vong. Chúng ta còn tồn tại ở đây để điều chỉnh lịch sử phải phát triển như cách mà nó phải là. Ở mỗi giai đoạn cần thiết, chúng ta sẽ đưa ra tri thức bằng hình thức gợi ý của lịch sử, trí khôn loài người sẽ tìm ra nó bằng những gợi ý kia.

Đó là lý do mà khoa học suốt ba mươi năm đầu thế kỷ 20 đã phát triển tột bậc.

Cả nghệ thuật và triết học đương đại nữa.

Nhưng liều thuốc của Yersin đã bị huỷ diệt rồi, không ai có thể tìm thấy nó nữa.

Không con trai à, ta chính là liều thuốc, nó chưa bao giờ được huỷ diệt. Những đầu óc vĩ đại nhất đã không chọn đời sống bất tử, họ khôn ngoan hơn ta. Nhưng đó là cách tốt nhất mà ta có thể làm nhằm đảm bảo linh hồn của hội vẫn tiếp tục tiến trình mà lịch sử đã giao phó.

Thầy của con đã gặp ngài?

Đó là chàng trai đầy độ lượng.

Ngài muốn gặp con lúc này vì sao?

Ồ, ta không hẳn muốn gặp con, mà vì con đã thôi thúc bản thân mình tìm đến đây, y như cách mà thầy con đã đến.

Khi giải được bí ẩn của hội.

Ở nơi đây chứa mọi thứ mà con muốn biết, con có muốn nhận nó lúc này không? Con nhìn kìa, đó là lý do mà nền văn minh Maya biến mất, còn ở kia, cánh cửa kia chứa đựng tri thức mà người Aryan đầu tiên đặt chân đến Ấn Độ, còn kia là sự phục sinh của Jésu, chén thánh nằm ở kia v.v. Có mọi thứ mà con cần, kể cả sự hình thành nên sự sống tại tinh cầu này.

Không, con không muốn biết.

Đó là lựa chọn khôn ngoan mà nhiều kẻ thông minh nhất đã không lựa chọn nó. Nhưng con đã đến đây, con phải đi tiếp con đường mà thầy con đã chọn. Đến đây nào con trai.

Đây là?

Cánh cổng mà thầy con đã mở ra.

Nó là?

Thứ quý giá nhất của sự bất tử, thứ quyến rũ từ tôn giáo đến khoa học, thứ đã ám ảnh con người suốt mọi chặng đường mà chúng đi qua.

Thời gian.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom