• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI THẾ KỶ- -phần tiếp theo Những ngày cuối tháng 4

Chương 16. PARIS (P6)

Vô Thường hiểu được những tâm hồn cô đơn, bản thân anh cũng là thứ như vậy. Vú Afrodille đã giữ trách nhiệm trọn đời trong căn nhà mà Vô Danh giao phó, bảo vệ và gìn giữ bí mật hội, mà không chỉ trách nhiệm đó, còn trách nhiệm với tình thương của mình. Vú Afrodille là người mẹ đỡ đầu của Vô Thường. Dù cả đời cả hai người rất ít khi gặp nhau, ngay cả ở Pháp, Vô Thường cũng không thể đến thăm vú Afrodille thường xuyên, mỗi năm anh chỉ đến được hai lần vào những kỳ nghỉ lễ. Công việc đã chiếm trọn thời gian của anh, và tâm hồn anh cũng chia trí ra bởi nhiều con người khác, không thể dành riêng cho vú Afrodille. Anh phải đi đi lại lại khắp lục địa Âu Châu, hợp tác với chính phủ nhiều quốc gia để giải quyết những vấn đề mà họ không thể giải quyết được. Một con người như vậy, thời gian cho chính mình còn không có, đừng nói đến những người mà họ quan tâm.

"Con sẽ về với vú trong dịp lễ giáng sinh này" Vô Thường cúi xuống để tầm mắt mình ngang với tầm mắt vú Afrodille, "Vú Afrodille tin con chứ?"

"Ta tin con." Vú Afrodille nghẹn ngào.

"Vú lại làm con suy nghĩ nhiều" Anh đưa ngón tay ngăn đường chảy nước mắt, "Vú lại không biết giữ ấm cho mình, nhất là mùa Đông này, nó sẽ khắc nghiệt." Anh nhìn những màu gân xanh trên tay vú lẫn giữ lớp đồi mồi trên da.

"Cầu Chúa phù hộ cho con, con trai của ta."

"Con mong vú dành lời cầu xin đó đến cho Vô Danh. Anh ấy cần nó hơn con. Nhất là khi anh ấy còn ở Việt Nam."

"Tâm hồn con thật cao cả."

"Nhưng nó không thể rộng lớn để chứa đựng quá nhiều người."

Anh vẫn đứng trước cửa cho đến khi cánh cửa gỗ khép lại. Anh bước thẳng ra xe, nơi Phi đã chờ sẵn, Phi biết mình không nên khuấy động tâm hồn Vô Thường thêm lần nữa. Cánh cửa xem sập lại, Vô Thường đưa tay sờ lên ngực, anh biết tim mình vẫn còn đập. Cánh cửa gỗ đóng lại, vú Afrodille gục trước bàn thờ Chúa, bà ngước lên chắp đôi tay lại, nỗ lực ngăn dòng nước mắt đã bất lực, bà biết khi món đồ đó đưa trở lại Việt Nam thì một cuộc chiến cũ sẽ diễn ra, những con người thân yêu nhất của bà, những người anh em bà đã ngã xuống, những tâm hồn vĩ đại nhất đã chết, lần này, sẽ là ai? Bà biết, Vô Thường sẽ không nghe lời bà, anh sớm muộn gì cũng về Việt Nam để cùng những người anh em mình trên một chiến tuyến, sẵn sàng chết để bảo vệ những niềm tin của họ. Nỗi se sắt trỗi lên trong tâm hồn cô quạnh đó, căn hộ lầu trên ngân lên tiếng vĩ cầm réo rắt.

Vú Afrodille chậm rãi đến bậc thang gỗ, nặng nề nâng từng bước chân, mỗi bước chân được đáp lại bằng tiếng cọt kẹt của gỗ, mùi ẩm mốc lan tràn khắp nơi. Vú dừng trước cánh cửa phòng, tiếng vĩ cầm vẫn réo rắt, rồi đột ngột dừng lại.

"Xin mời bà, bà Afrodille!"

Cánh cửa mở ra, một người đàn ông Châu Á đứng trước mặt. Vú Afrodille nhìn với đôi mắt sáng quắc.

"Thực hiện ngay cho ta một cuộc điện thoại với ngài thủ lãnh, Đại bối trưởng lão."

"Vâng thưa bà, hẳn là Vô Thường đang gặp nguy?"

"Không, hội của chúng ta. Ta cần sử dụng quyền lực của mình lần cuối trong đời." Vú chậm chạp đứng trước màn hình trước mặt, Hình ảnh một người đàn ông hiện lên, Đại bối trưởng lão.

Đại bối trưởng lão nghiêm nghị nhìn Afrodille, "Tôi có thể giúp được gì cho bà? Thưa Albaric?"

"Ta cần ông thoái vị ngay lúc này, triệu tập mọi người trong hội vào đêm ngày 23 tới, bên dưới đại sảnh đường."

Đại bối trưởng lão không giấu được sự ngạc nhiên, ông tưởng mình nghe nhầm, hỏi lại, "Thoái vị? Thật không Albaric?"

"Ông đã không làm tròn nhiệm vụ mà ta giao phó, ông đã bỏ mặc lời cảnh báo của ta và kế tiếp là của Vô Danh. Ông đã để lại một lỗ trống trong hội để cái ác nấp vào, và giờ chúng bắt đầu di căn, ta cần một cuộc đại phẫu lúc này."

"Thưa bà Albaric, bà thừa biết tuổi tác của bà lúc này."

"Chín mươi ba tuổi không là gì với ta. Ngay cả khi ta một trăm tuổi, ta vẫn sử dụng quyền lực của mình. Ta nói lại lần cuối, nếu ngài không thực hiện yêu cầu của ta, thì ngài hiểu hậu quả thế nào."

"Thưa vâng, tôi luôn tuân theo chỉ thị của bà, bà Albaric."

Màn hình tắt ngấm. Vú Afrodille xoay nhìn người đàn ông trước mặt, bà ra lệnh, "Ông đặt hai vé máy bay trở về Saigon, tôi và ông cần phải làm một việc có ích cuối đời mình."

"Thưa vâng" Người đàn ông cúi đầu nghe chỉ thị.

Vú mở cánh cửa sổ, nhìn ánh đèn xe đang chạy xuống con dốc, bà thở dài, "Tuấn, ta sẽ không để cho con gặp bất kỳ điều gì, đó là lời hứa của ta với cha con." Rồi bà nhìn lên bầu trời, ánh sao lấp lánh nhiều hơn, dải ngân hà tràn ra trước mặt.

Vô Thường lái xe đến sân bay, nơi đó có người thông báo cho anh đã đặt hai vé về Paris. Buổi chiều mùa Đông, trời sập tối nhanh hơn. Phi nhìn đồng hồ đã năm giờ, anh không biết giờ này có chuyến bay về Paris, trừ khi có người có quyền lực.

Vô Thường cũng đưa tay nhìn đồng hồ, mắt anh nhắm lại, lẩm bẩm tính toán thời gian. Thật nhanh, anh nói. "Chúng ta không thể đi chuyến bay này, thay vào đó đi tàu về Pháp. Giờ vẫn còn kịp lúc cho một chuyến tàu tốc hành."

"Tôi chưa hiểu."

"Thời gian đi về Paris và trở ngược lại thành phố cảng Montpellier sẽ mất thời gian nhiều hơn so với việc đi tàu. Thời gian lúc này là vàng bạc."

Hai người họ đứng trước cảng tàu, Vô Thường nhanh chóng trao đổi với viên thuyền trưởng, và nhanh chóng hai người xuống tàu.

Vô Thường đứng trước mũi tàu, mái tóc anh bồng bềnh xuôi chiều gió. Đôi mắt u sầu nhìn về nơi xa xăm. Phi biết anh không nên làm phiền lúc này, dù anh có nhiều câu hỏi.

"Mời anh, Phi."

Phi đứng cạnh Vô Thường. "Anh biết được gì về giáo sư Nguyễn Phùng?" Vô Thường hỏi.

"Tôi không biết gì cả."

"Lịch sử thật tàn nhẫn với những con người này."

Phi hiểu ý câu nói đó, biết bao nhiêu anh tài của Việt Nam đã biết mất sau đêm trường lịch sử, nhiều người trong số đó ngày nay chỉ được biết một cách hời hợt, đặc biệt là học giả Trương Vĩnh Ký.

"Còn anh, Vô Thường. Anh biết được gì về giáo sư Nguyễn Phùng?"

"Tôi cũng như anh, không biết gì cả, khi tôi sang Pháp thì giáo sư đã mất nhiều năm. Cho đến khi Vô Danh sang Pháp."

Rồi anh thấy mình sống bừng lại ký ức, những chuyến đi cùng Vô Danh dọc ngang nước Pháp, chính anh là người phát hiện ra những con số Saigon khắp nước Pháp, những con đường mang tên Bắc Kỳ (Tonkin) lớn nhỏ ngõ cụt khắp thành phố lớn của Pháp, con đường Đông Dương (Indochine), đại lộ người An Nam (Boulervard d'Annam), rồi cả những địa danh như Đống Đa, Lạng Sơn, Hải Phòng, Chợ Lớn, Sơn Tây v.v. tràn khắp nước Pháp. Một thứ ký ức Việt Nam giữa tâm hồn Pháp quốc.

Và giờ, anh đang trở về phố cảng Montpellier, nơi anh và Vô Danh có nhiều kỷ niệm, đặc biệt là về con người giáo sư Nguyễn Phùng. Dù ngài đã chết, nhưng di sản mà ngài để lại cho hai con người đến nơi đây là những ký ức hùng vĩ về học giả Nguyễn Văn Vĩnh lẫn ký ức về hội.

Vô Thường lẩm bẩm cái tên, Maximilien, một giáo sư vĩ đại.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom