• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI THẾ KỶ- -phần tiếp theo Những ngày cuối tháng 4

Chương 10. NHÀ MỘ (P3)

Ánh trăng tròn vành vạch, ánh sáng của nó đuổi theo bóng mây chạy dài trên triền núi. Những cơn gió lùa qua đại mạc như tiếng trường địch thở dài trong đêm cô tịch. Đây là chuyến đi cuối cùng của chúng ta, Hải Nam nói, rồi nhìn tôi. Hải Nam lúc nào cũng nhìn người ta bằng đôi mắt bước thẳng vào tâm hồn, những gì mà người ta ao ước giấu kín thì buộc lòng cởi mở trước đôi mắt đó.

Hải Nam cười đưa tay ra nắm lấy tay tôi. Nước mắt tôi bắt đầu không nghe lời mình nữa. Tay còn lại, Nam lau bớt dòng nước thừa trên gò má.

- Nước mắt không giải quyết được vấn đề, nhưng nó luôn làm người ta thấy thanh thản. Khi buồn, muốn khóc cứ khóc. Hãy nhìn Nam, chúng ta bước đi quá nhiều so với tuổi tác của mình. Đã đến lúc cần trở về với thực tại hơn là những cuộc phiêu lưu này.

- Nhưng Nam bắt đầu cuộc phiêu lưu mà không có mọi người bên cạnh.

- Không, chúng ta vẫn ở bên cạnh nhau.

- Nhưng tại sao phải chạy đua với lý tưởng của mình?

- Kiệt biết không, trên đời này có nhiều thứ sẽ gây khổ đau cho mình và cả người mình thương yêu. Nhưng điều đó xứng đáng. Lý tưởng mà chúng ta theo đuổi, nó xứng đáng làm chúng ta đau khổ. Cũng như tình yêu, kẻ nòi tình như Kiệt sẽ không dừng yêu cho đến khi nhắm mắt, và Kiệt hiểu rõ điều đó hơn ai.

- Kiệt muốn đi cùng Nam.

- Không, hãy ở lại và kể cho mọi người nghe về những nơi mà chúng ta đi qua, những vùng biên địa mà nước mắt chảy thành nguồn đổ ra biển khơi, lãnh địa nơi đây là thời gian bắt đầu. Kiệt cũng không dừng lại, một người như Kiệt sẽ chết nếu dừng lại, luôn có những chuyến phiêu lưu và những cuộc hải trình mà những kẻ chinh phục luôn hướng đến. Dòng máu của những con người mở cõi chảy trong huyết quản của Kiệt, hãy lắng nghe nó, nhưng đừng đáp lại nó vào lúc này.

- Vào lúc nào?

- Vào lúc mà nhịp đập dừng lại một chu kỳ của nó. Đừng quan tâm nó nữa, chúng ta sẽ không nhìn thấy một không gian mà tạo hóa dành cho chúng ta lúc này.

- Đừng nói với Kiệt là Nam muốn nói về tương lai, như cách thức mà Phong ưa tiên tri.

- Không, nó chỉ là lời nói cần thiết cho sự bay bổng lúc này.

Hải Nam nói đúng, tôi chưa bao giờ tràn trề sức sống như lúc này, được sống lại thời gian mà những con người như chúng tôi khao khát khám phá và chinh phục. Như trở về một giai đoạn mà mọi niềm tin trở nên hư hao, chỉ có chinh phục mới khiến người ta hăng hái cho một niềm tin mới. Thời đại nào không như vậy, khi mọi thứ đổ vỡ, người ta sẽ tìm mọi cách xây dựng một niềm tin mới.

Tôi ngồi xuống ghế, cạnh Phong, rồi nhìn Phi. Một cảm giác ấm cúng trở về, rất nhẹ, và khẽ. Chúng tôi nói về nhau, về những chuyến đi, về những cuộc hội ngộ và khám phá, thoắt chốc đã đến giữa đêm. Đó là thời điểm lí tưởng để hành động tại nhà mộ Thánh Tùy.

Khi xe vừa đến, ba người chúng tôi đi bộ đến đầu con hẻm nhìn vào nhà mộ Thánh Tùy. Đường Trần Hưng Đạo dòng người vẫn còn qua lại, tôi nhìn Phi, anh hiểu ý và bật điện thoại gọi cho ai đó, không có người bắt máy nhưng “phụt” một tiếng, toàn bộ khu vực quanh nhà mộ bị mất điện chìm vào bóng tối. Hoạt động vào giữa đêm thế này, mất điện không làm cho người dân quá đỗi càu nhàu vì họ chìm trong giấc ngủ, nếu có chợt thức thì cũng chẳng buồn đến việc thắp nến. Với xã hội Saigon hiện nay, bắt đầu vào mùa khô thì nửa đêm mất điện là chuyện rất đỗi bình thường với người dân, nhà nước có lòng thì điện mở sớm hơn, vậy thôi. Nhanh chóng ba người chúng tôi bước nhanh về phía nhà mộ Thánh Tùy. Phi bật chiếc đèn pin soi sáng bên trong, nhà mộ xuống cấp thành nơi chứa đồ phế liệu của người dân trong khu vực. Phi nhìn tôi và Phong như ngụ ý hỏi: Nó nằm ở đâu? Tôi nhìn Phong, dù trong bóng tối, cũng thoáng thấy nụ cười nửa miệng của anh. Tôi và Phi vờ lục lọi bên trong bức tường rồi lấy ra một mẩu giấy da nhỏ cuộn lại, “A! Thấy rồi, nó đây!” Lập tức tiếng trường địch vang trong đêm tối. Phong nhìn tôi, tôi đoán được anh đang cười. Từ ánh đèn xe mờ nhạt thoáng qua, chúng tôi nhận ra ngay người đàn ông đứng đầu con hẻm bước vào nhà mộ Thánh Tùy. Dáng vẻ mệt nhọc sau mỗi bước đi cho thấy tuổi tác không che dấu được, dần dần khuôn mặt sáng lên trước ánh đèn của Phi, chiếc mặt nạ quen thuộc. Đây là người đàn ông bí ẩn tại tòa thánh Tây Ninh. Không chờ ông ta mở lời, tôi nói trước.

- Tôi chờ ông rất lâu, thú thật, tôi từng hi vọng ông thông minh hơn tôi nghĩ. Thật may, là ông lại xuất hiện, điều này cho thấy phán đoán của tôi đã sai.

Tiếng cười khùng khục sau chiếc mặt nạ, ông ta bắt đầu tỉ tê.

- Con trai à, ta cần thứ nằm trên tay con và con biết rằng ta sẽ lấy được nó.

- À há, ông cho tôi cơ sở niềm tin rằng ông lấy được nó.

- Ta không lấy nó, mà những người bạn già của con sẽ lấy nó.

Vừa dứt lời, từ hai bên nhà mộ bước ra bốn người đàn ông. Phi đưa nhanh ánh sáng đèn về phía họ, bốn khuôn mặt tên hề trong vở kịch hiện ra. Quá đột ngột, Phi thét lên một tiếng. Bốn anh hề ú ớ cho thấy họ đã bị câm, khuôn mặt sầu thảm nhăn nhúm vì già nua, trét lên trên đó là lớp phấn trang điểm trắng xóa bệt bạc. Họ vừa đưa tay chỉ về cuống họng, vừa đưa tay chỉ về tôi với dáng vẻ van xin, nhưng họ chưa hề dám bước đến gần chúng tôi. Phi đưa đèn pin soi đến một chú hề, lập tức chú ta như điên loạn. Một tiếng vút thật mạnh. Mũi tên xuyên qua lồng ngực chú hề già nua, chú ngã xuống đất chết nhanh như cách thức mà chúng tôi nhận diện ra mũi tên. Ba chú hề còn lại khuôn mặt vô cùng hoảng loạn, họ muốn nói điều gì đó mà ba chúng tôi hoàn toàn không hiểu được. Phi đưa nhanh đèn pin ra khắp nơi để tìm người bắn tên, không thấy một ai. Bất chợt Phong thét lên, rồi xô ngã tôi xuống. Vèo, một mũi tên lệch qua khỏi bả vai. Phi nhanh chóng hạ thấp người xuống. Phong nhận ra được vấn đề liền la lớn, “Tắt đèn pin mau, Phi!” Tiếng ú ớ của ba chàng hề im bặt. Thì ra, họ lo sợ bị ánh đèn của Phi soi đến sẽ trở thành nguồn sáng cho kẻ bắn tên.

A! Tôi thét lên bởi bàn chân ai đó dẫm lên bàn tay, rồi kẻ nào đó nhanh chóng chụp lấy mảnh da cuộn. Tiếng trường địch cất lên, ánh đèn nhanh chóng mở lại. Xung quanh con hẻm trở nên vắng lặng lạ thường. Kể cả xác anh hề cũng biến mất trong thời gian nhanh chóng đó.

Phi dậm chân, “Chúng đã tính toán kỹ hơn chúng ta, chúng lấy được mảnh giấy da đó rồi!”

Tôi và Phong im lặng nhìn và dò xét khắp nơi, nhằm chắc chắn rằng xung quanh được an toàn. Suốt mười phút, khi không có động tĩnh nào khác lạ, tôi và Phong mới thở phào nhẹ nhõm. Phi nhăn mặt, “Chúng ta đã mất dấu tích mà thầy để lại.”

Tôi cười, “Không, màn kịch chỉ diễn tốt nếu ít người biết rằng đó là màn kịch. Thành thật xin lỗi anh vì lừa dối anh, nhưng nếu anh biết đây là vở kịch thì anh khó làm tròn vai diễn.”

Phi tròn mắt nhìn chúng tôi, “Tôi chưa hiểu?”

Tôi nhún vai, “Tôi đoán rằng có kẻ theo chúng tôi để lấy được món đồ mà thầy chúng tôi để lại. Nhưng đảm bảo an toàn và tránh bị theo dõi về sau, tôi và Phong quyết định thỏa thuận việc để cho chúng lấy.”

Phi nhăn mặt, “Để cho chúng lấy?”

“Tất nhiên” tôi nói “Cứ để cho chúng lấy một thứ đã chuẩn bị sẵn. Tôi chỉ ngạc nhiên là bốn chàng hề tối nay, chúng chưa hề có trong dự liệu khả năng mà bọn kia làm. Tôi cứ nghĩ sẽ có một trận sống mái ở đây để đoạt bức mật thư. Tôi chỉ cố gắng làm sao cho bọn chúng lấy được món đồ mà không nghi ngờ. Anh yên tâm, vật mà chúng lấy được sẽ làm khổ sở chúng ít nhất vài ngày đến vài tuần. Tôi đã tạo cho chúng một mật thư để chúng vận công giải nó.” Nói rồi tôi bật cười thỏa mãn.

Phi thắc mắc, “Vậy mũi tên do ai bắn? Vô Khuyết?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom