• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI THẾ KỶ- -phần tiếp theo Những ngày cuối tháng 4

  • Chương 1. THẬT NHANH (P3)

Phi xoa tay một cách thích thú, anh đặt câu hỏi:

- Vậy còn những việc kéo nhanh những tấm rèm cửa để làm gì?

- À, nó không có nghĩa gì cả, mà nó chỉ tạo ý nghĩa cho kẻ khác.

- Tạo ý nghĩa? Nghĩa rằng đây chỉ là động tác giả? Tôi sẽ phiền lòng nếu anh không nói những gì anh đã phát hiện.

- Khi tôi bước vào căn nhà và theo mạch suy luận của chúng ta, tôi biết, có một mối quan hệ giữa người chủ nhà và anh. Nếu là kẻ cẩn thận, có thể, hắn sẽ bí mật ở đâu đó gần đây để tìm hiểu về anh, cũng như xem xét xem anh biết được những gì. Từ việc tay tài xế trốn thoát trước khi anh đến, càng làm tôi ngờ vực việc có ai đó quanh nhà chú ý đến hành động của anh. Như vậy, việc tốt nhất là tạo một động tác giả, một động tác mờ ám, gây khó hiểu cho kẻ theo dõi. Khi đó, chúng sẽ để lộ sơ hở.

- Anh đã biết ai theo dõi chúng ta?

- Tôi không biết, tôi chỉ khoanh vùng nơi lý tưởng nhất để theo dõi căn nhà. Anh theo tôi, đây, mở he hé tấm rèm ra, anh thấy gì ở bên kia, căn hộ đối diện. Anh nhận xét gì về nó?

- Nó chưa có người ở.

- Đúng, nhưng chưa đủ. Nhìn thật kỹ xung quanh căn nhà, cũng như lầu một và hai. Anh thấy gì không, bên trong khá sạch sẽ, chưa hết, có rèm cửa. Thật quái gở cho căn nhà chưa người ở, mắc rèm trên lầu mà không làm rèm ở phòng khách. Nữa này, anh thấy bên hông nhà không? Đó. Anh thấy chưa?

- Tôi chỉ thấy phần nóng của máy điều hòa.

- Chính xác! Đó chính là thứ tôi nghi ngờ. Căn nhà này nếu có người ở thì không thể nào chỉ dùng một máy lạnh, giả sử chủ nhà chỉ gắn máy lạnh trước thì càng không gắn một cái, máy lạnh so với giá trị căn nhà này chỉ là vài đồng bạc lẻ. Tôi kết luận, căn nhà có người ở, và chỉ sử dụng lầu một và hai, nên sử dụng rèm cửa để tránh sự dòm ngó. Mục đích, là để dòm ngó sang bên đây. Rồi, tốt, anh thấy chưa, con chuột đã ra khỏi hang rồi kìa.

Một gã đàn ông mặt choắt, láo liên, bước nhanh ra khỏi nhà và đi vội về phía con lộ bên ngoài.

Phi nhanh chóng muốn đuổi theo hắn, tôi ngăn lại.

- Đừng Phi. Không vội, hắn đi càng tốt. Anh sang bên kia với tôi, đôi lúc cần nhập nha bất hợp pháp. Thật may mắn là chúng ta không bị ràng buộc nhiều bởi vấn đề pháp lý.

Căn nhà trống rỗng, tôi nhanh chóng chạy đến đồng hồ điện, Phi hỏi:

- Anh tìm số điện và số nước được sử dụng à?

- Tôi không hi vọng, vì đây không phải là căn hộ sinh hoạt, nên có thể những hóa đơn sẽ bị vứt đâu đó. Anh kiểm tra hòm thư bên ngoài.

Nhanh chóng, Phi trở vào:

- Không có gì cả. Còn anh?

- Có, PE05000169599. Đây là nhiệm vụ của anh, không phải là của tôi.

- Tôi chưa hiểu?

- Anh nhanh chóng gọi điện nhờ kiểm tra mã số điện này xem trong những tháng gần đây nhất đã sử dụng điện như thế nào, đồng thời kiểm tra luôn số nước mà căn hộ này sử dụng. Thật nhanh.

- Ở đâu anh có mã số này?

- Nó chần dần trên đồng hồ điện. Đi thôi, kẻo con chuột kia về.

Lên xe, chẳng bao lâu thì Phi nhận được thông tin hồi đáp. Và biết được căn hộ đó những tháng gần đây sử dụng 80-90 số điện, riêng nước lần lượt trong bốn tháng là 5 khối, 2 khối, 3 khối, 2 khối.

- Như vậy nơi đó chỉ có tên chuột ở. - Tôi nói.

- Vậy kế tiếp chúng ta nên điều tra thế nào?

- Tên chuột sẽ trở về căn nhà đó. Anh cứ kiên nhẫn theo dõi hắn. Hắn không phải là kẻ thông minh, nếu nhìn từ khuôn mặt choắt của hắn. Những kẻ kém thông minh chỉ là tay sai của một kẻ khác, trong trường hợp này, tôi không đánh giá được vị chủ nhân căn nhà có gì nguy hiểm đến tính mạng hay không, nên, chúng ta cần đặt ra tình huống xấu nhất là có. Do đó, việc điều tra phải thật nhanh chóng. Anh dừng xe ở Hàng Xanh, tôi sẽ đón xe đi thăm một người bạn. Còn giờ, anh vòng lại căn nhà, nhớ, để xe khuất nơi nào đó, và trú vào trong đám lau sậy quanh căn nhà, đó là nơi trú ẩn tốt nhất. Tên chuột sẽ về, và hắn sẽ chạy thật nhanh ra khỏi căn nhà trong trạng thái hoảng loạn. Đừng tóm hắn, hãy theo dõi hắn xem hắn đi gặp ai và ở đâu. Đừng để mất dấu hắn.

- Còn anh làm gì? - Phi nhìn tôi mỉm cười.

- Ơ hờ, tôi đi thăm bạn tôi.

- Anh vẫn còn giận tôi? - Phi nhìn tôi chân thành.

- Tôi chưa bao giờ dừng được sự quý trọng của tôi với anh, ngay cả khi buồn phiền về anh, tôi vẫn chưa bao giờ ngừng đi hình ảnh cao quý của anh trong tôi.

- Chắc hẳn anh biết tôi đã không thể làm gì hơn.

- Tôi biết giận anh là điều rất vô lý, nhưng tôi không thể dừng được cảm xúc tiêu cực trong mình. Anh biết Saigon với tôi quan trọng thế nào. Từng nhành cây, ngọn cỏ, viên đá lát đường cũng khiến tôi xao xuyến. Saigon là máu, là xương, là tâm hồn và là ký ức của tôi. Nó đã nuôi dưỡng nên thứ chảy từng ngày trong huyết quản của tôi. Tôi không thể nhìn nó từng ngày bị hủy hoại. Tôi biết anh làm mọi điều để ngăn cản việc phá bỏ thương xá tax, cũng như bảo vệ tượng Trần Nguyên Hãn và không gian trước chợ Bến Thành. Tôi cũng biết ý chí của anh không thể nào chống lại một tập thể ngu dốt của đám lãnh đạo. Nhưng tôi cũng không thể tha thứ cho sự bất lực của mình, như vậy cảm xúc của tôi đối với anh thật là bất nhẫn. Anh không buồn lòng vì điều đó chứ?

- Sao tôi có thể buồn lòng anh, ngay cả khi anh buồn, tôi biết rất nhiều người phải xót xa. Anh là người mẫn cảm nhất mà thời đại này sản sinh ra, anh cũng là đứa con Saigon với bầu nhiệt huyết chưa bao giờ ngơi nghỉ của di dân thời mở cõi. Tôi tiếc, là đã không làm được điều gì đó cho anh. Ngay cả tôi lúc này cũng bất lực nhìn từng hàng cây, góc phố Hà Nội bị san phẳng, biết bao ký ức của tôi cũng như anh, mất trắng.

- Tôi luôn hi vọng có một ngày, bên giường hấp hối, tôi mong cầm lấy tay anh. Để khóc. Giọt nước mắt cuối cùng cũng là thứ kết tinh của tình bạn chúng ta. Tôi nói vậy để anh hiểu rằng, tôi yêu quý anh bằng tình cảm cần thiết của một trái tim hòa chung nhịp thở, chúng ta đang sống ở thời đại mà sự bất lực là nhịp đập của kẻ còn sót lại lương tri.

- Coi kìa, Vô Danh. Anh lại khóc. Tôi tặng anh chiếc mùi-soa này, lau đi, anh sẽ làm tôi day dứt cả nhiều ngày.

- Thôi, trở về công việc. Tôi đi thăm bạn tôi. Anh lo việc này. Tôi chưa nhận thấy việc này có gì quá nghiêm trọng, trừ việc tính mạng một người có thể bị đe dọa. Ngày mai thứ ba, tôi khá rỗi vào buổi tối. Anh sẽ thảo luận chung với tôi để tìm hướng đi cho nó.

Tôi tạm biệt Phi và đón một chiếc taxi khác đến quận ba.
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom