• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI CHIỀU GIÓ

  • Chương 70

... Kể từ lúc hai chị em mò vào phòng cái Thơ rồi phát hiện ra cánh cửa bí mật ấy, tâm trí Quyên lại nóng rừng rực không thôi. Phải chăng đã đến lúc biết toàn bộ sự thực?Quyên giơ tấm bùa của đứa bé nhìn mãi không thôi....



Ông bà Hoan đi hai hôm thì về, nhìn ông bà mặt vui phơi phơi chắc đi công việc đã rất suôn sẻ. Mụ Hoan cười nhiều lắm, cứ hơ hớ ra. Quyên nhìn mụ, trong lò g có một sự ngứa gan không hề nhẹ.



Kể từ hôm ông bà Hoan về, có vẻ như Quyên có linh cảm gì đấy nhưng chị không nói cho Vân nghe. Tối hôm sau, Quyên thu xếp quần áo chuẩn bị đi đâu đấy, chị đưa cho Vân một hình nhân thế mạng nhìn như mụ Hoan, một lá bùa chi chít chữ Hán. Chị dặn dò Vân:



- Nghe chị nói đây, hai cái này tuyệt đối phải giữ trong người phòng khi cần. Lúc nguy hiểm tự khắc em sẽ biết tác dụng, nếu mụ Hoan làm hại em, em chỉ cần lấy tấm bùa này, dán vào Hình nhân tự khắc sẽ có kết quả, còn bây giờ tuyệt đối không được cho hai vật này chậm vào nhau. Nhưng khi nào cấp bách, thật sự cấp bách mới được dùng. Bùa này từ thời ông chị để lại nên an toàn rất cao. Chị lo lắm, chị phải đi một thời gian. Em ở lại nhớ không được rời hai thứ này nửa bước



Vân gật đầu, định hỏi chị thêm vài câu nhưng chị đang bận sắp xếp đồ nên cô không có làm phiền. Một lúc sau, Chị quay sang véo má Vân:



- Chờ chị!trò chơi ma quái sắp hết thúc rồi.



Vân không hiểu lắm, nhưng cũng không hỏi gì thêm.



Sáng hôm sau, Quyên xin bà Hoan rằng đi công tác sớm như mọi khi. Bà Hoan cũng đồng ý ngay, Vân để ý thấy Quyên vừa quay đi thì mụ có nhếch môi cười một cái. Điệu cười hàm ý bày xảy ra rất nhanh kiểu như vừa chớp mắt một cái Mụ đã quay về trạng thái hiền hậu như ban đầu. Vân thực sự khó hiểu.



Đến quá chiều, Vân gọi điện thì Quyên báo báo sắp đến nhà, chị còn cục cằn bảo đừng gọi điện nếu khi nào không cần thiết vì chị bây giờ đang có chuyện phải làm ngay. Vân chạnh lòng nghĩ ngợi:" chả biết chị ấy làm sao mà cứ giấu giếm, chán chết đi được,chẳng lẽ chị ấy lại không tin Vân?"....



Quyên về tới nhà khi trời chiều muộn, cả ngày chưa ăn gì nên bụng đói cồn cào. Kéo va li vào sân, cô vẫn thấy ông quản gia làm vườn miệt mài chăm cho cây cảnh. Tội ông quá, tuổi đã cao mà việc gì trong nhà cũng tới tay.



Mồ hôi của ông thấm đẫm chiếc áo cộc mỏng. Không do dự, ông cởi phắt chiếc áo ướt ra. Quyên giật mình đứng hình trong giây lát:



- Ơ cô! Cô về từ khi nào?sao không bảo tôi đi đón.



- Cháu về chơi thôi, cháu nhớ bác quá.



Người quản gia xoay người lại thấy Quyên đứng đấy từ khi nào. Chị cũng niềm nở ôm trầm lấy ông, chị chỉ lại là, từ khi nào mà ông cũng xăm hình như thế.



Người quản gia hiền lành ra xách đồ cho Chị đỡ mỏi. Quyên gọi điện cho ai đó rồi Cả hai nhanh chóng vào nhà....



Đến phòng ăn, vì bây giờ cũng quá bữa, nên trong nhà chỉ còn mì tôm với trứng. Người quản gia nấu một loáng là xong, Quyên ăn ngon lành. Đặt trên bàn cốc nước cam mới vắt, ông lại giục:



- Cô uống nước cam đi cho đỡ mệt, đi đường xa chắc là vất vả



Quyên lắc đầu, nhận lấy cốc nước ông đưa, chị uống hết sạch. Chị cười trìu mến nhìn ông:



- Cảm ơn bác, cháu thực sự rất no.



- Không có gì?được phục vụ cô và ông chủ là niềm vinh dự của tôi.



Nói xong,Vân đi lên phòng, để người quản gia dọn dẹp,. Bây giờ Quyên gọi cho Vân, nhưng cô không nghe máy. Vân dỗi chị Quyên ấy mà.



Tuy nhìn thấy số của Quyên nhưng Vân không thèm nghe máy. Cô làu bàu:



- Người gì mà lạ, lúc người ta gọi cho thì chưa nói lời nào đã cúp máy. Giờ còn gọi lại, đúng là rảnh quá đi mất.



Nằm một hồi chán nản, hình ảnh cánh cửa bí mật trong phòng cái Thơ cứ hiện hữu trong đầu Vân mãi không thôi. Vân đi lại suy xét một hồi, bây giờ nhà không có ai, chi bằng Vân tự đi tìm. Lúc ấy,Quyên sẽ trố mắt lên vì cô một mình tìm ra chân lí.



Chiều chiều thế này một mình trong nhà quả thực là lí tưởng cho vụng trộm. Vân đi loanh quanh thăm dò xem thì chắc chắn rằng nhà không có ai. Cô thở phù, lò dò đi đến phòng Thơ rồi khép lại như cũ.



Vân đi ra đằng sau cánh cửa,vạch đống quần áo như giẻ lau của cái Thơ ra, để lộ một mảnh tường như một cánh cửa xếp. Đúng là ngụy trang khá thông minh. Không nhờ cú ngã của Quyên thì suốt đời cũng không thể mò ra cánh cửa này.



Ngày trước khi quyên là m cho Vân hồn lìa khỏi xác, mấy đứa trẻ có nói phòng bà Hoan có mật thất, nhưng không ngờ trong phòng cái Thơ cũng có bí mật. Không khéo cái mật thất của mụ Hoan mà những đứa trẻ biết,lại liên thông với cánh cửa này cũng là.



Hít một hơi thật sâu, Vân cảm nhận được hơi lạnh từ đâu cứ lần rần trên da đầu. Trong lúc ấy Vân chỉ nghĩ sẽ tìm ra chân tướng sự việc trước quyên, để cho chị ấy thấy Vân cũng thông minh lắm chứ chẳnh đùa.



Bắt đầu bước vào trong, Vân bật đèn điện thoại lên dò đường xuống. May sao, cô đang đứng ở trên bậc thềm, khá cao. Bên dưới kia, hẳn là một căn phòng rộng rãi hiện ra trước mắt. Chà!có lẽ Hải sống ở đây chưa chắc gì đã biết đến căn phòng bí mật này.



Vì bên ngoài trời còn sáng cho nên cảnh vật trong này khá rõ. Vân chầm chậm bước xuống bậc dưới, bắt đầu mùi thối ở đâu bốc lên nồng nặc, khó chịu đến nỗi Vân bịt mũi nôn thốc nôn tháo.



Vân dừng lại tính quay lên,Nhưng đi đến đây rồi, cô không thể bỏ về tay không được, ít ra cũng phải tìm được một chút manh mối nào đó mới hả lòng.



Nghĩ vậy, Vân lại đi xuống, cô lấy điện thoại chiếu rọi cả một vùng. Chỗ này toàn là bao tải, thùng xốp, thùng nhựa, thùng giấy đủ loại. Chắc hẳn đây là mấy cái thứ chuyên để đựng xác thai nhi đây mà, thế nên nó mới có mùi kinh khủng như vậy.



Bỗng dưng Vân thấy chân hơi ngứa ngứa, liền cúi xuống định gãi, thì có vẻ cô vừa tóm được thứ gì đấy. Thứ gì mà vừa ướt ướt, vừa nhỏ nhỏ thế này.



Cầm đèn vội soi xuống dưới chân, cô gào lên thất thanh, chân dậm xuống nền thình thịch cho những con dòi nhỏ rơi ra khỏi chân mình. Chúng nhiều đến nỗi bâu kín cả dép Vân,chỗ nào chỗ nấy bồ que quẩy. Dòi bọ chui từ những bao tải đựng xác người ra rất nhiều, nhưng vì trong này nhìn không rõ nên Vân không để ý. Cô càng đuổi, chúng nó cành bò lên dép,lên chân cô nhiều hơn. Chúng nghoe nguẩy lùng nhùng dưới chân Vân như những hạt gạo trắng bóc. Vân rùng mình, toan vỏ chạy liền bị thứ gì đó rơi vào đầu cái bụp. Vân ngã lăn ra giữa một đống dòi thèm máu....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom