• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI CHIỀU GIÓ

  • Chương 68

... Mụ Hoan đứng ở chân cầu thang nghe ngóng mãi, một lúc sau không thấy tiếng trẻ con nữa thì mụ đi ra, chắc mụ cũng nghĩ mình bị ảo giác. Nhưng cuối cùng, Mụ nghĩ thế nào, lại quay lên. Quyên đứng dưới nhà nói to, đánh động cho Vân biết trên tầng:



- Ơ mẹ ơi!cái Vân nó đang thay quần áo chuẩn bị đi chơi ấy. Mẹ vào nó lại ngại. Đợi tí mẹ hãy vào.



Vân trên này nghe Quyên nói thì biết mụ Hoan đang lên. Lúng túng nhìn đứa bé đang toét miệng ra cười. Giời đất! Sắp chết đến đít rồi con ơi.



Vân vội vàng tống bình sữa vào mồm thằng nhỏ, rồi đặt nó vào giỏ, đẩy cái giỏ vào trong gầm giường. Cái bình sữa được kê vào thành nên không cần ai giữ nó cũng có thể tự ti bình được.



Bà Hoan mở cửa ra, đúng thật Vân đang cởi quần lót, thấy mụ vào Vân giả vờ hét nhẹ,không dám hét to sợ thằng bé lại khóc thì chết dở.



- Mẹ!con đang thay quần áo, đóng cửa vào hộ con đi.



Bà Hoan đảo mắt một vòng rồi khô g thấy ai mới yên tâm đi ra. Vân cũng thở phào nhẹ nhõm.



Trưa bà tranh thủ về mang ít đồ lễ người ta biếu,xong tí lại phải đi lên tỉnh cúng động thổ đất ngay nên chỉ ở nhà chốc lát. Cả trưa hai chị em không dám ngủ, ngồi canh banh mắt thằng bé rồi thấy mụ Hoan được xe ô tô đón đi, hai chị em cũng chuẩn bị đưa thằng nhỏ đi ngay.



Trên đường đi, đứa bé mở mắt thao láo ra cười toét, nhìn đứa bé khỏe mạnh thế mà lỡ lòng nào....



- Eo ơi!nó hóng chuyện với chị này. Kiểu này lớn lên tán gái giỏi phải biết.



- Thôi, tôi xin bà, bà để cho cháu nó lớn với. Chửa gì đã tán với chả gái. Này!sờ dái, sờ chim nó ít thôi, cứ thấy nó bé mà lợi dụng cầm nắm hỏng hết cả hàng họ



Vân chở Quyên cầm giỏ, hai mụ đi chậm, vừa đi vừa trêu ghẹo thằng cu cứ cười như ngô rang. Quyên bĩu môi:



- Gớm, ai chả biết cô có cái để cầm, chứ tôi làm gì có ai cho đâu. Tranh thủ nắn nắn tí con nhỉ, cho nó chóng lớn.



Hai ả cười như vớ được mùa, chỉ muốn đi chậm nhất có thể để ở bên thằng bé lâu hơn nữa. Nó vào trong ấy rồi, khô g biết hai cô có cơ hội mà vào thăm hay không



Đến cổng trại trẻ, tầm này im ắng như tờ, Vân để xe ở ngoài rồi cả hai đi bộ vào trong. Qua cửa sổ các phòng, Vân và Quyên thấy các phòng đều chật cứng trẻ con. Đứa lớn đứa bé đủ cả, mỗi phòng chắc cũng phải tầm hơn ba chục đứa. Mười phòng như thế là ba trăm đứa. Quyên và Vân thực sự choáng ngợp,liệu bố mẹ chúng có thực sự day dứt khi thấy con mình bơ vơ trong này. Những ánh mắt hồn nhiên vô tư này chẳng thể thấu hiểu được sự thiếu thốn. Mai này, lớn lên như Quyên bây giờ, chắc chúng nó sẽ hiểu cảnh thiếu thốn tình cảm,tình yêu thương là thế nào.



Quyên làm thủ tục, trao đứa bé cho nhân viên chăm sóc. Nó đang ngủ ngon lành trong tay Quyên,bỗng sang tay người chăm bẵm khác thì nó ré lên khóc. Mắt chỉ đỏ ướt đẫm nước mắt như thể mình sắp phải xa con mình thậy sự.



Vân nhìn chị, nhưng cô không nói năng gì. Hai người đi về trong thầm lặng. Về đến nhà, không ai bảo ai, liền nằm vật ra giường. Đứa bé may mắn quá, nếu không gặp Quyên chắc nó cũng chết rồi.



Ngày hôm sau ông bà Hoan lấy cớ đi cúng tận đâu xa lắc mấy hôm mới về. Thành thử ra trong nhà chỉ còn vài người thấy sướng dã man. Mụ Hoan ở nhà nhiều khi cười cũng chẳng được cười to, tắm cũng không được tắm lâu,nên bây giờ mụ đi đến vài ngày thì sướng phải biết.



Trước khi đi Mụ dặn thằng Vũ và cái Thơ phải trông nhà cẩn thận, chúng nó răm rắp gật đầu, nhưng cái tính nó chỉ chơi bời, thoắt cái đã lặn mất tăm.



Buổi tối hôm ấy, hai vợ chồng nó đi chưa về, Hải thì đi ăn liên hoan. Còn hai mụ ở nhà chán không có việc gì làm. Vân lại bảo:



- Ở nhà khô g có gì chơi chán thế chị nhỉ? Hay mình ra Vườn đào sâm đi.



Quyên đang cắm mặt vào điện thoại, thấy Vân nói vậy chỉ liếc một cái rồi lại hí hoáy.



- Tối thế này em không sợ à? Mà mấy đứa trẻ con nó đã bảo thế rồi. Em còn muốn gì nữa, chị còn sợ chứ nói gì em.



- Tất nhiên là em sợ. Nhưng em tò mò quá bác ơi. Em muốn xem thử thực hư thế nào. Nhân lúc nhà chẳng có ai, ra xem tí rồi mình lại trồng vào, mất mát gì đâu. Mụ Hoan cũng không phát hiện gì đâu mà.



Bị Vân dụ, Quyên lại gật gật. Vì đi xa,nên ông Hoan đặt thêm nhiều bẫy hơn,dây điện chăng nhiều hơn. Hai người phải mang cả bút thử điện với cầm gậy để thử trước.



Mò mẫm mãi mới ra cuối vườn, gió đang hiu hiu thổi bỗng dừng hẳn. Mấy cái chuông gió bằng gỗ nãy còn kêu lóc cóc bây giờ im ấng như tờ. Vân bắt đầu thấy lạnh gáy, như g cô lại rất chi là tò mò. Cô muốn biết mụ Hoan trồng cây mà thêm cả xác thai nhi sẽ như thế nào.



Chọn đại một cây cuối vườn, hai người ngồi xuống, nhìn kĩ cái cây một lúc, lá cây mỡ màng to gần bằng lá mít. Những đường gân đỏ như máu chạy dọc thẳng từ thân cho đến cành:



- Nhổ chứ?



Quyên hỏi, Vân trả lời:



- Phải nhổ!



Vân chắc nịch khẳng định, ngày xưa cô cũng nhát cáy lắm, ấy thế mà giờ cô cũng lì vô cùng. Vân cầm cái thân cây bằng hai tay, giật lên nhưng không được. Chắc cây này trồng cũng khá lâu rồi thì phải.



Cuối cùng, phải nhờ đến sự trợ giúp của Quyên, bốn bàn tay nắm chặt vào thân cây,lấy hết sức bình sinh cắn răn nhổ mạnh một cái. Nghe tiếng "bựt "cả hai ngã bổ nhào ra đất



Vân đè lên người Quyên, chị còn làu bàu:



- Khiếp!trô g mảnh mai mà nặng như lợn.



Sau khi phủi đất trên quần áo, cả hai mới cầm điện thoại rọi vào. Bỗng dưng cả hai cùng gào lên thất thanh hoảng sợ:



- Trời ơi!



Quyên và Vân cùng lại về phía sau, trước mắt hai người,một đứa trẻ đủ tứ chi chắc tầm ba cân ôm chặt lấy củ sâm to bằng củ khoai lang. Nhưng lạ thay, đứa bé da dẻ lại rất hồng hào như thể vẫn còn sống. Trên người nó còn quấn một lá bùa bằng vải màu vàng. Đôi môi mọng đỏ khẽ cười nham nhở



Cảnh tượng kinh hoàng đến mức hai người ôm chặt lấy nhau không dám lại gần, Vân ban nãy còn hùng hổ chứ bây giờ hai đầu gối lao vào nhau chan chát, tay lập bập ôm trầm lấy Quyên.



- Em biết vì sao nó bị chôn mà lại trông lại như đang sống không?



- Vì ông Hoan tưới máu, những đứa trẻ này hưởng trọn những giọt máu tươi ngấm vào. Chắc chúng nó sẽ truyền chất dinh dưỡng cho củ sâm thêm phần chất lượng. Em đoán vậy.



Vân nói, Quyên gật đầu đồng ý. Trên trời bất chợt từ đâu kéo đến một bầy đom đóm, chúng đậu vào từng lá khiến khu vườn trồng sâm máu bỗng trở nên lấp lánh vô cùng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom