• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI CHIỀU GIÓ

  • Chương 17

... Vân túm mãi mới kéo được Quyên ra ngoài cổng. Bà Hoan đang từ trên nhà chạy hộc tốc xuống cũng muốn góp chân góp tay đánh con dâu tương lai. Vân nhẹ nhàng nói Quyên:



- Thôi!có gì hôm nào chị lại sang. Không bây giờ cả mẹ xuống thế này....



- Kệ!chị chẳng sợ, em cứ để chị vào, chị đánh cho bỏ mẹ chúng nó ra.



Quyên nói xong thì lại sấn sổ định vào, nhưng Vân khóa cổng. Cô can:



- Thôi!em xin bác,bác chưa lấy chồng mà bác dữ thế này. Bác mà lấy con người ta xong thì bác tính đốt nhà luôn à? Có gì mai mọi người xuôi xuôi rồi đến chơi đi chị. Chứ chị đánh thế nào lại được hai người. Chị phải bình tĩnh, cứ xơi xơi như thế như em là mẹ em cũng chẳng cho chị lấy. Chị phải thay đổi đi, sau này, chị định để anh Minh khó xử mãi à.



Vân giải thích cho Quyên hiểu, cô ả gật đầu thôi không hầm hầm nữa. Khoác túi xách lên vai, Quyên lại nhắc:



- Tính chị nó nóng, nhưng chị cực biết điều. Tại mẹ con nhà nó cứ xóc xỉa chê chị không cha không Mẹ chị mới ghét, chứ như em chị làm gì có gì.



Quyên nói mãi mới chịu đi, Vân thở phào quay lại vào trong. Ở sân vẫn thấy Thơ cùng bà Hoan cầm đòn gánh đòi phang đòi đánh. Vân lại giải thích hết lời, nhưng thay vì hiểu ra, bà Hoan thẳng thừng:



- Mẹ không đời nào nhận con đĩ ấy về làm dâu. Con không biết đâu, nó láo lắm. Mặt nó lúc nào cũng vênh lên như cái bánh đa kế ấy. Lúc đầu thằng Minh nó nài nỉ hết mức đòi lấy con quyên. Mẹ nghĩ thôi thì chấp nhận, nhưng nó không biết điều con ạ. Không có thằng Minh ở đấy nó ăn nói mất dậy lắm. Nhiều người bảo thằng Minh gửi tiền về,nó toàn đem đi cho giai thôi... Con nghĩ mà xem, loại nó lấy vào làm gì?



Bà nghẹn ngào kể khổ, Vân cũng thấy thương. Chẳng hiểu chị Quyên ấy là người thế nào, hay thù hằn gì nhà này mà lại khó chịu đến thế,Mà anh Minh cũbg nhất quyết không từ bỏ chị.



.... Hôm nay đến ngày Cái Thơ đi khám thai, nghe đâu thằng Vũ đang hồng hộc suốt ngày lầm để có tiền cưới vợ. Nghĩ cũng khổ, ra tù chẳng có gì, lại vấp ngay phải con này, thách cưới thì rõ là cao. Nghĩ đến đây, Vân chợt nhớ ra hôm bỏ lễ,chẳng biết bà Hoan bỏ vào chap bao nhiêu mà Cô quên không hỏi bố.



- Chị Vân này! Đi khám thai với em đi.



- Thế thằng Vũ đâu sao không bảo nó đi? Đi còn nhìn thấy con cho nó mừng chứ. Chị đi làm gì.



Vân bảo, Thơ lại xị mặt ra kể:



- Hôm qua em với nó vừa cãi nhau xong chị ạ. Vẫn là chuyện tiền thách cưới ấy, em chỉ hỏi nó là thế kiếm được bao nhiêu rồi, thì nó quay sang cáu gắt um cả lên. Em tức em tát cho mấy cái rồi bỏ về luôn. Khô.g nghĩ đến đứa bé tro g bụng em chả thèm lấy nó nữa.



Nhìn nó Vân cũng thấy thương hại. Nó thì kí h rồi, suốt ngày đành hanh chửi thằng kia chung quy lại cũng chỉ vì tiền. Vân nói:



- Sắp lấy nhau rồi đừng gây chuyện với nó, sau này còn con cái, còn nhiều việc phải lo, phận gái em không làm xuể được đâu. Không ai đưa đi Thế thì để chị đưa đi.



Vân nói, con bé nhảy cẫng lên vui mừng. Nó nhảy chân sáo vào trong chuẩn bị. Thai tuy vẫn bé nhưng nó điệu lắm, sắm biết bao nhiêu là váy bầu, lâu lâu bị sai làm việc gì là lại tỏ vẻ nặng nhọc trông phát ghét.



Mang túi xách xuống nhà, Vân thấy nó dắt theo người mấy cái bao tải, túi bóng đen các thứ vào trong người, thấy Vân,nó liền bảo:



- Chị đưa em lên thành phố khám cho chính xác nhé. Em đi tuyến huyện rồi khám không được chuẩn.



Vân hơi bất ngờ khi nó đòi đi lên tận thành phố khám thai nhưng cô cũng chẳng phản đối gì. Việc khám ở đâu thì là do nó, cô chỉ có trách nhiệm đưa nó đi thôi. Nói nhiều nó lại bảo lắm mồm thì chết dở.



Đi mãi mới đến nơi,cái Thơ không vào bệnh viện mà vào phòng khám tư. Vân có bảo rằng vào bệnh viện Vân quen biết nhiều khám sẽ chính xác hơn nhưng nó không chịu. Nó viện cớ:



- Ôi dào em đi khám để xem trai hay gái, chứ vào bệnh viện thì người ta có nói cho đâu. Chị cứ đưa em vào phòng khám này. Nghe người ta kháo là chính xác lắm.



Vân gật gù, nếu nó không muốn thì thôi cô cũng chả ép. Đưa nó vào phòng khám, bác sĩ siêu âm khá kĩ. Nhìn đứa bé tin hin hình thành trong bụng, Cái Thơ trào nước mắt không thôi. Ai mà chẳng thế, bất luận già trẻ lớn bé hay gì khi mang thai đều có một thứ tình cảm trỗi dậy mạnh mẽ, thiên trước làm mẹ khuyến người ta sống có trách nhiệm hơn. Cái Thơ cũng thế, nó cũng yêu thương con cái dù thế nào chăng nữa.



Bác sĩ báo nó bầu con trai,cả hai mẹ con đều bình thường. Sau đấy, Vân dẫn nó đi mua ít sữa bầu, ít óc chó về ăn cho bổ thai, tất nhiên là toàn tiền của Vân chi. Cái Thơ cũng chẳng chối từ, cứ liên mồm cảm ơn rồi nhận hết
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom