• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI CHIỀU GIÓ

  • Chương 16

.... Ngày hôm sau, Quyên đến nhà chơi, cô mang theo biết bao nhiêu là thức ăn, trái cây nhiều vô kể. Con dâu tương lai đến nhưng không ai ngó ngàng gì như kiểu thích thì đến mà thích thì đi vậy. Vân cũng buồn cho Quyênn, cứ bị đối xử lạnh nhạt mà vẫn bám trụ, yêu Minh hết lòng. Âu cũng là cái duyên số đấy, trời mà gán ghép thì người phàm có tách nhau ra cũng không được:



- Mẹ này! Con để trái cây lên bàn thờ chốc nữa mẹ lên thắp nhang nhé. Trưa nay con rảnh nên ăn cơm ở đây, để tí con nấu cơm mẹ ạ



- Ờ!



Bà Hoan thấy Quyên nói thì chỉ trả lời cụt ngủn cho có lệ. Có vẻ như Quyên không hề cảm thấy buồn khi cả nhà chồng tương lai không ưa chị. Rửa trái cây xong cô nhanh chân chạy lên để lên ban thờ, Vân đi lên phòng lấy đồ có đi qua khu ban thờ,và lại thấy Quyên lục lọi. Lần này Vân không vào ấy nữa, cô lẳng lặng đi xuống dưới nhà. Chả biết Quyên tìm cái giống gì mà lục tung các ngăn kéo ra bới móc. Vân chỉ sợ vào đấy lại bị cháy ban thờ rồi lại bị đổ thừa thì chết dở.



Xuống nhà, Cái Thơ đã ngồi chầu hẫu ở đấy từ bao giờ. Nó thò tay cầm lấy mấy quả táo nhai rôm rốp. Thấy Vân, nó cười híp mắt:



- Khiếp,ông bà ấy nhau nhiệt tình quá đấy nhé. Đêm động phòng mà hò hét tôi nằm bên này nghe cũng rừng rực người lên cơ. Lần sau bảo ông Minh làm cho cái phòng cách âm chị ạ,.em cũng hay rên lắm. Sau mọi người đỡ bị ảnh hưởng.



Chắc cái Thơ nghe thấy đêm ấy cô mơ thấy ác mộng nên tưởng cô rên đây mà. Vân mệt mỏi nói thật:



- Nào có phải thế! Chị mơ thấy ác mộng em ạ. Chị mơ thấy nhiều trẻ con lắm nhưng chúnh nó toàn máu me be bét nhìn sợ lắm. Chả hiểu sao không đêm nào chị không mơ thấy ác mộng,thế mới lại chứ.



- chị... chị mơ thấy trẻ con ạ? Chúng nó nói gì với chị?



Vân gật đầu, cô kể lại y như trong mơ cô đã thấy:



- Chúng nó bảo chúng nó bị chết oan... Chúng nó nói nhiều lắm mà chị quên hết rồi.



Cái Thơ nghe xong thì mặt tái lại, cái mắt nó liếc ngang dọc lấp liếm. Nó giải thích trấn an Vân:



- Chắc là chị yếu bóng vía thật đấy. Chứ em ngủ chả bao giờ mơ mộng như chị. Với cả em nghe bảo đất nhà mình nghịch lắm, kiểu mẹ xem bói nhiều xong vong hồn ra vào cũng nhiều ấy. Để hôm nào em xin mẹ cho chị cái bùa dán phòng,đảm bảo sẽ không mơ mộng linh tinh nữa.



Vân gật đầu, ơ cái kế hay thế mà Vân không nghĩ ra. Hai chị em đang nói rõ vui, bỗng quyên đi từ trên nhà xuống nghe được liền chõ mồm xen vào:



- Nhà buôn thần bán thánh nên mới thế đấy Vân ạ. Em phải đeo tỏi, bùa trú nhiều vào. Chứ ở nhiều sợ quá lại lòi cả tim khỏi lồng ngực chứ chả đùa được đâu.



Biết Quyên nói đểu, cái Thơ quắc mắt lên nhìn Quyên, mồm nó cũng chẳng vừa, tay chắp nách xóc mỉa:



- Đúng là loại đầu đường xó chợ xổ ra toàn câu lươn lẹo. Chả trách ông bà già phản đối kịch liệt là phải. Chả bù cho chị vân, vừa đẹp người vừa đẹp nết, bố mẹ nhìn cái ưng ngay. Chả biết ông Minh mắt có vấn đề gì mà lại yêu đương cái ngữ này.



Vân nghe cái Thơ so sánh thì giật giật áo nó. Cô biết việc đem so sánh người khác với mình nó khó chịu lắm, cô không muốn Quyên lại ghét lây sang mình. Quyên cũng chẳng vừa, nghe em chồng tương lai nói vậy liền đốp chát lại ngay:



. - Sao mày không bảo thằng anh mày mù luôn đi cho xong. Cái Vân nó hiền lành, mày đừng đâm chọc để nó hiểu lầm tao. Rồi nó ở lâu sẽ biết. Tao mà cưới anh mày, thì tao ở với anh mày, chứ ở chung với bố mẹ mày đâu mà tao sợ. Cái ngữ chơi bời như mày cũng may thằng Vũ nó nhận lại con đấy, chứ không mày định úp sọt được ai.



Quyên chửi cho cái Thơ một tràng, cái Thơ cũng đánh đá ra trò. Bụng mang dạ chửa lao vào đánh Quyên tơi bời, Quyên tuy độc mồm nhưng thấy cái Thơ có bầu cũng không dám làm căng, chỉ có túm tóc bạt cho mấy cái vào mặt. Cái Thơ thì đánh thâm, cứ lên gối liên tục. Vân đứng cứ kéo được người này thì kẻ kia lại xúm vào đánh tiếp. Vân nghĩ thôi đã đủ chán, bây giờ còn chưa ở chung hay cưới xin gì mà đã thế này. Khi nào quyên mà lấy Minh thì chậc khóc lòng sống nổi.Truyện: Hai Chiều Gió



Tác giả:big_smile:ao Ninh



Chap 16



.... Ngày hôm sau, Quyên đến nhà chơi, cô mang theo biết bao nhiêu là thức ăn, trái cây nhiều vô kể. Con dâu tương lai đến nhưng không ai ngó ngàng gì như kiểu thích thì đến mà thích thì đi vậy. Vân cũng buồn cho Quyênn, cứ bị đối xử lạnh nhạt mà vẫn bám trụ, yêu Minh hết lòng. Âu cũng là cái duyên số đấy, trời mà gán ghép thì người phàm có tách nhau ra cũng không được:



- Mẹ này! Con để trái cây lên bàn thờ chốc nữa mẹ lên thắp nhang nhé. Trưa nay con rảnh nên ăn cơm ở đây, để tí con nấu cơm mẹ ạ



- Ờ!



Bà Hoan thấy Quyên nói thì chỉ trả lời cụt ngủn cho có lệ. Có vẻ như Quyên không hề cảm thấy buồn khi cả nhà chồng tương lai không ưa chị. Rửa trái cây xong cô nhanh chân chạy lên để lên ban thờ, Vân đi lên phòng lấy đồ có đi qua khu ban thờ,và lại thấy Quyên lục lọi. Lần này Vân không vào ấy nữa, cô lẳng lặng đi xuống dưới nhà. Chả biết Quyên tìm cái giống gì mà lục tung các ngăn kéo ra bới móc. Vân chỉ sợ vào đấy lại bị cháy ban thờ rồi lại bị đổ thừa thì chết dở.



Xuống nhà, Cái Thơ đã ngồi chầu hẫu ở đấy từ bao giờ. Nó thò tay cầm lấy mấy quả táo nhai rôm rốp. Thấy Vân, nó cười híp mắt:



- Khiếp,ông bà ấy nhau nhiệt tình quá đấy nhé. Đêm động phòng mà hò hét tôi nằm bên này nghe cũng rừng rực người lên cơ. Lần sau bảo ông Minh làm cho cái phòng cách âm chị ạ,.em cũng hay rên lắm. Sau mọi người đỡ bị ảnh hưởng.



Chắc cái Thơ nghe thấy đêm ấy cô mơ thấy ác mộng nên tưởng cô rên đây mà. Vân mệt mỏi nói thật:



- Nào có phải thế! Chị mơ thấy ác mộng em ạ. Chị mơ thấy nhiều trẻ con lắm nhưng chúnh nó toàn máu me be bét nhìn sợ lắm. Chả hiểu sao không đêm nào chị không mơ thấy ác mộng,thế mới lại chứ.



- chị... chị mơ thấy trẻ con ạ? Chúng nó nói gì với chị?



Vân gật đầu, cô kể lại y như trong mơ cô đã thấy:



- Chúng nó bảo chúng nó bị chết oan... Chúng nó nói nhiều lắm mà chị quên hết rồi.



Cái Thơ nghe xong thì mặt tái lại, cái mắt nó liếc ngang dọc lấp liếm. Nó giải thích trấn an Vân:



- Chắc là chị yếu bóng vía thật đấy. Chứ em ngủ chả bao giờ mơ mộng như chị. Với cả em nghe bảo đất nhà mình nghịch lắm, kiểu mẹ xem bói nhiều xong vong hồn ra vào cũng nhiều ấy. Để hôm nào em xin mẹ cho chị cái bùa dán phòng,đảm bảo sẽ không mơ mộng linh tinh nữa.



Vân gật đầu, ơ cái kế hay thế mà Vân không nghĩ ra. Hai chị em đang nói rõ vui, bỗng quyên đi từ trên nhà xuống nghe được liền chõ mồm xen vào:



- Nhà buôn thần bán thánh nên mới thế đấy Vân ạ. Em phải đeo tỏi, bùa trú nhiều vào. Chứ ở nhiều sợ quá lại lòi cả tim khỏi lồng ngực chứ chả đùa được đâu.



Biết Quyên nói đểu, cái Thơ quắc mắt lên nhìn Quyên, mồm nó cũng chẳng vừa, tay chắp nách xóc mỉa:



- Đúng là loại đầu đường xó chợ xổ ra toàn câu lươn lẹo. Chả trách ông bà già phản đối kịch liệt là phải. Chả bù cho chị vân, vừa đẹp người vừa đẹp nết, bố mẹ nhìn cái ưng ngay. Chả biết ông Minh mắt có vấn đề gì mà lại yêu đương cái ngữ này.



Vân nghe cái Thơ so sánh thì giật giật áo nó. Cô biết việc đem so sánh người khác với mình nó khó chịu lắm, cô không muốn Quyên lại ghét lây sang mình. Quyên cũng chẳng vừa, nghe em chồng tương lai nói vậy liền đốp chát lại ngay:



. - Sao mày không bảo thằng anh mày mù luôn đi cho xong. Cái Vân nó hiền lành, mày đừng đâm chọc để nó hiểu lầm tao. Rồi nó ở lâu sẽ biết. Tao mà cưới anh mày, thì tao ở với anh mày, chứ ở chung với bố mẹ mày đâu mà tao sợ. Cái ngữ chơi bời như mày cũng may thằng Vũ nó nhận lại con đấy, chứ không mày định úp sọt được ai.



Quyên chửi cho cái Thơ một tràng, cái Thơ cũng đánh đá ra trò. Bụng mang dạ chửa lao vào đánh Quyên tơi bời, Quyên tuy độc mồm nhưng thấy cái Thơ có bầu cũng không dám làm căng, chỉ có túm tóc bạt cho mấy cái vào mặt. Cái Thơ thì đánh thâm, cứ lên gối liên tục. Vân đứng cứ kéo được người này thì kẻ kia lại xúm vào đánh tiếp. Vân nghĩ thôi đã đủ chán, bây giờ còn chưa ở chung hay cưới xin gì mà đã thế này. Khi nào quyên mà lấy Minh thì chậc khóc lòng sống nổi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom