• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hắc Hóa Xin Cẩn Thận

  • Chương 121

Ở trường học khá thuận lợi, Lý Tiểu Ngư không thích nói chuyện, một tuần cũng chỉ có một người bạn là Nhị Nữu.
Nhị Nữu ở thôn bên cạnh, đi đến nhà cô cũng mất mười mấy phút, thứ 7 trong nhà không có ai, Nhị Nữu bèn đi tới nhà Lý Tiểu Ngư chơi.
Đây là lần đầu tiên Nhị Nữu tới nhà Lý Tiểu Ngư, nhà hai tầng, câu đối ngoài cửa đã hơi rách, căn phòng đơn giản, trên tường không dán gì cả, sạch sẽ lại có chút đơn điệu.
Lý Tiểu Ngư bật TV, xé một gói hạt dưa, đặt trên bàn trà, ngồi xuống bên cạnh Nhị Nữu, “Ăn đi.”
Nhị Nữu đặt thùng rác xuống dưới chân, đôi mắt tuần tra bốn phía, hỏi: “Mấy giờ mẹ cậu về?”
Lý Tiểu Ngư không thích cắn hạt dưa, nhét kẹo vào trong miệng, mới nói: “Buổi tối 7, 8 giờ.”
“Như vậy a, quá tốt rồi.” Nhị Nữu thả lỏng, ánh mắt bị TV hấp dẫn, TV nhà Nhị Nãy là loại đen trắng, đây là lần đầu tiên nhìn TV có màu, vui vẻ ói: “TV có màu a, Tiểu Ngư, nhà cậu thật có tiền.”
Lý Tiểu Ngư đang nhai kẹo hơi dừng lại, qua một lúc lâu mới nói: “Nếu có tiền, ba sẽ không……”
Giọng nói bao phủ trong tiếng của TV, Nhị Nữu cũng không nghe thấy.
“8 tháng 10, 4 giờ sáng, trấn Vân An hẻm phía Bắc phát sinh một vụ nổ mạnh lớn, sau khi kiểm tra, phát hiện có một viện nghiên cứu bí mật, phát hiện có mười mấy thi thể động vật thí nghiệm, đều đã tử vong, hơn hai mươi người bị thương nghiêm trọng, hiện đã đưa đến bệnh viện.”
Nhị Nữu nhai hạt dưa trong miệng, hỏi Lý Tiểu Ngư: “Trấn Vân An còn không phải là trấn của chúng ta sao? Viện nghiên cứu bí mật là cái gì a?”
Lý Tiểu Ngư lắc lắc đầu, “Tớ không biết.”
Dứt lời, ấn điều khiển từ xa đổi sang kênh khác, đang chiếu phim hoạt hình, Nhị Nữu rất thích xem.
Sắc trời bên ngoài tối đen, Nhị Nữu mới đi, Lý Tiểu Ngư đưa Nhị Nữu về đến nhà xong, Hà Phương đã trở lại, đứng ở cửa nhà chờ cô, vừa thấy cô đã kéo vào nhà.
“Mẹ nhìn thấy trên bàn có hạt dưa, có phải có người nào tới không?” Hà Phương biết con gái không thích ăn hạt dưa, không khỏi có chút nghi hoặc.
Lý Tiểu Ngư nói chuyện Nhị Nữu tới cho bà, Hà Phương vui mừng khôn xiết, con gái từ nhỏ đến lớn lần đầu tiên dẫn bạn học về nhà.
“Về sau hãy gọi bạn đến chơi thường xuyên hơn, mẹ phải đi làm, con ở nhà một mình cũng cô đơn, có người chơi cùng rất tốt.”
“Vâng.”
*
Thời gian đi học đối với Lý Tiểu Ngư mà nói là rất lâu, người trong lớp càng ngày càng không thích cô, đơn giản là cảm thấy cô không hợp, người hay gây sự mắc lỗi ghét cô nhất lớp.
Tuy Lý Tiểu Ngư không hòa hợp với mọi người, nhưng mấy giáo viên rất thích cô, làm lớp phó kỷ luật, ai đến muộn hay ăn quà trong lớp, đều bị Lý Tiểu Ngư ghi vào một quyển sổ, đây cũng là nguyên nhân nhiều người ghét cô.
Muốn làm bạn tốt với cô cũng khó, chỉ cần vi phạm kỷ luật, lập tức bị ghi vào trong sổ, ngày hôm sau bị chủ nhiệm lớp điểm danh phê bình, thậm chí nghiêm trọng còn phải gọi phụ huynh.
Nhị Nữu cũng khuyên cô, làm cô mở một con mắt nhắm một con mắt, nói tóm lại cô chỉ là học sinh, làm việc cho chủ nhiệm lớp, khi bị bắt nạt, chủ nhiệm lớp còn có thể tới cứu a.
Lý Tiểu Ngư lại cứng nhắc, làm lớp phó kỷ luật, quan trọng nhất là phải làm mọi người không vi phạm kỷ luật.
Tiết đầu tiên, một nam sinh thành tích không tốt hay vi phạm kỷ luật đã bị chủ nhiệm lớp điểm danh phê bình, ngày mai còn phải gọi phụ huynh, nguyên nhân là buổi chiều ngày hôm qua trốn học, đi tiệm net chơi game.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom