• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hắc Hóa Xin Cẩn Thận

  • Chương 120

Khai giảng đã hai tháng, sơ nhị học tập khẩn trương, nhưng khác với sơ tam, sơ nhị là năm quan trọng nhất, sơ nhất có thể không học giỏi, nhưng nếu sơ nhị không giỏi thì thật sự không thể giỏi.
Bạn ngồi cùng bàn với Lý Tiểu Ngư tên Dương Nhị Nữu, đặc biệt thích ăn, đi học ăn hết tiết ăn, ngay cả đi WC, trong miệng vẫn nhai.
Trong ngăn bàn toàn là đậu (đậu tương hoặc đậu xanh) cùng bánh quai chèo, lúc cho Lý Tiểu Ngư cũng không keo kiệt, Lý Tiểu Ngư không thích ăn mấy thứ này, lắc lắc đầu từ chối.
Sau khi tan học, Nhị Nữu kéo cô đi WC, Lý Tiểu Ngư đi WC xong thiếu chút nữa đụng vào một người, người kia nhìn cô một cái, cũng không nói chuyện, đi vào WC đóng cửa lại.
Nhị Nữu kéo cô đi rửa tay, nhỏ giọng nói tới người thiếu chút nữa đụng phải cô, “Cậu ta là Cố Nhan Tuyết, học cùng lớp với chúng ta, cũng không biết vì sao, học kỳ trước thành tích đứng thứ nhất từ dưới lên trên, học kỳ này đã đứng thứ 10, cậu nói có phải cậu ta đi học thêm không?”
“Không đúng không đúng, nhà cậu ta nghèo như vậy, sao có thể có tiền đi học thêm.”
Nhị Nữu buồn rầu vò đầu.
Lý Tiểu Ngư thích ăn kẹo, lấy kẹo ra bóc vỏ cho vào miệng, đưa cho Nhị Nữu một cái, nói: “Chuông vào lớp sắp kêu rồi, đi thôi.”
Hết tiết 2, tất cả học sinh phải ra sân trường tập thể dục, nam sinh nữ sinh đứng hai hàng, Lý Tiểu Ngư không cao bằng Nhị Nữu, đứng ở phía trước, Nhị Nữu đứng ở phía sau, hai người cách nhau khoảng 5, 6 người.
Mặt trời chói chang, đỉnh đầu bị ánh nắng chiếu xuống, loa lại không tốt lắm, đợi nửa ngày mới bắt đầu tập thể dục.
Thể chất của Lý Tiểu Ngư không tốt, chỉ một lát đã bắt đầu choáng, ngã xuống đất ngất đi, vẫn là Nhị Nữu cõng cô vào văn phòng nghỉ ngơi.
Trường học không có phòng y tế, trừ bỏ một khu dạy học, cái gì cũng không có.
Khi Lý Tiểu Ngư tỉnh lại, Nhị Nữu đã tới phòng học, một mình cô nằm trên ghế trong văn phòng, trên đỉnh đầu có quạt điện đang quay.
Chủ nhiệm lớp đi vào, vừa thấy cô tỉnh lại, nói: “Em về nhà đi, bảo mẹ dẫn đi bệnh viện khám xem, cảm nắng không phải chuyện nhỏ.”
Lý Tiểu Ngư đeo cặp sách ra cổng trường, dọc theo đường đi trống không, yên tĩnh giống như toàn thế giới đều yên lặng.
Đi qua ruộng lúa, một mình Lý Tiểu Ngư, đeo cặp sách, chậm rãi đi tới, ngửi mùi hương nhàn nhạt, ở phía xa xuất hiện một bóng dáng màu đen, rất xa lại rất rõ ràng.
Mặc một bộ quần áo bệnh nhân, tóc đen rất dài rất dài rũ tới bên hông, khuôn mặt toàn vết bùn không thể nhìn rõ.
Không biết kẻ điên từ đâu tới.
Lý Tiểu Ngư bước nhanh hơn, khi về đến nhà, Hà Phương còn chưa về nhà, trong nhà chỉ có một mình cô.
Tới khi mặt trời gần xuống núi, Hà Phương mới về đến nhà, phong trần mệt mỏi, trong tay xách theo đồ ăn, nói với Tiểu Ngư nói: “Bài tập làm xong rồi sao?”
Lý Tiểu Ngư gật đầu, “Làm xong rồi.”
Hà Phương lắc lắc đồ ăn trong tay nói với cô: “Vậy vặt rau giúp mẹ, được không?”
“Được ạ!”
“Ở trường học thế nào?” Hà Phương vừa rửa rau vừa hỏi cô, trong mắt tràn đầy khẩn trương, bà sợ cô không thích ứng được, trường học kia điều kiện không tốt, so với trường trong trấn, một cái ở trên trời một cái ở dưới đất.
Lý Tiểu Ngư cũng không nói chuyện mình bị ngất cho Hà Phương, mà là nói khá tốt.
“Được rồi, mẹ cũng tìm được việc rồi, trong nhà máy cách đây không xa, về sau Tiểu Ngư về nhà trực tiếp ăn cơm, không cần chờ mẹ.”
Ư Ư: Ngư tỷ làm chức vụ gì trong lớp???
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom