• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [H VĂN] Thuần Phục

  • Chương 8:

Chương 8: Đau không, thiếu gia?











“A Hòa, em giận à?”











Giọng điệu của người đàn ông vừa lo sợ thăm dò vừa nhẹ nhàng cẩn trọng.











///yeungontinh.vn/// Kỷ Hòa khẽ nhướng mi, nở một nụ cười.











“Không dám.”











“Tôi còn tưởng rằng em muốn gặp Hồ Du…” Kỷ Thiện Sinh ngước đôi mắt đem nháy lên nhìn Kỷ Hòa, đôi mắt ấy trong veo thuần khiết, khi anh nói có vài sợi tóc như tinh linh nghịch ngợm khẽ đung đưa.











Kỷ Hòa xoa xoa ngón tay của anh, nhẹ nhàng mà vuốt ve. Kỷ Thiện Sinh vẫn còn đang luống cuống giải thích vì sợ cô hiểu lầm anh.











“Tôi thậm chí còn không nhớ cô ấy trông như thế nào.” Ý nói là anh vô tội, cô đừng giận anh nữa.











Kỷ Hòa thật sự thích cái dáng điệu này của Kỷ Thiện Sinh đến nỗi cô chỉ muốn trói anh lại để chỉ mình cô có thể nhìn thấy.











“Ồ,” Kỷ Hòa chỉ đáp lại một tiếng, nghe không ra ngữ điệu gì “Vậy thì đó là do em hiểu lầm rồi.”











Cho tận đến khi về đến nhà, Kỷ Thiện Sinh vẫn không biết rốt cuộc Kỷ Hòa có giận hay không.











***********











Vào buổi tối, đồng hồ trong phòng khách vang lên đến mười lần, cùng lúc đó cửa phòng của Kỷ Thiện Sinh cũng vang lên tiếng gõ.











“Vào đi”











Kỷ Hòa mang theo chiếc đĩa bước vào cửa, trước mặt cô là một người đàn ông với bộ ngực trần săn chắc.











Kỷ Thiện Sinh vừa mới tắm xong, giờ anh đang ngồi trên xe lăn, trên eo quấn một chiếc khăn tắm, chiếc eo thon thả mà rắn chắn, hoàn toàn khiến người khác phải thèm thuồng mà cảm thán.











“Nghe bác sĩ nói, hôm nay thiếu gia đã có một chút cảm giác ở chân?”











Kỷ Hòa bước đến chiếc bàn cạnh giường, đặt chiếc đĩa trên tay xuống rồi ân cần hỏi.











Cô để ý nhất là chân của thiếu gia, vì vậy việc mà ngày nào cô cũng làm đầu tiên là đến chỗ của bác sĩ, hỏi thăm tình hình của Kỷ Thiện Sinh.











“Ừm”











Kỷ Thiện Sinh mỉm cười gật đầu, rồi dùng lực chống đôi tay lên giường, di chuyển người từ trên xe lăn lên trên giường. Thật ra anh không hề yếu đuối như bên ngoài nghĩ, anh chỉ muốn được gần Kỷ Hòa hơn một chút nên chỉ còn cách để cô ôm mình.











Anh trai từng trêu anh rằng, nếu anh cứ như thế thì Kỷ Hòa sẽ không thể coi anh như một người đàn ông thực sự được, nghe xong anh cũng chỉ cười cười rồi mặc kệ. Cách anh với Kỷ Hòa chung sống với nhau, không thể trách người ngoài cuộc không hiểu được.











Theo động tác di chuyển của Kỷ Thiện Sinh, tấm khăn cũng hơi tuột xuống, chỉ còn che đi phần bụng dưới, Kỷ Thiện Sinh không quan tâm, Kỷ Hòa cũng làm như không nhìn thấy, cô xắn tay áo lên, vươn tay chạm tới bắp chân của người đàn ông.











///yeungontinh.vn/// Chân của Kỷ Thiện Sinh bị liệt từ dưới đầu gối. Về cơ bản, ngay từ lúc đầu bác sĩ đã kết luận rằng chân anh vĩnh viễn không thể đứng lên đi lại được. Sau vài năm trị liệu, Kỷ Thần và Kỷ Minh Sinh cũng không còn giữ nhiều hy vọng gì nữa.











Kỷ Hòa thì ngược lại, từ đầu đến cuối vẫn không bỏ cuộc, nhất quyết kiên trì kêu bác sĩ tư của Kỷ gia xoa bóp cho Kỷ Thiện Sinh mỗi ngày.











Cô nghĩ rằng, đến cả việc trong biển người mênh mông như này mà cô vẫn có thể gặp được thiếu gia. Một chuyện khó có thể xảy ra như vậy, vẫn có thể xảy ra thì chắc chắn rằng một ngày nào đó chân của thiếu gia sẽ lành lại.











Bàn tay quanh năm luyện võ của Kỷ Hòa cũng không mềm mại như những cô gái khác, những vết chai dày đặc ở giữa lòng bàn tay khẽ chạm vào bắp chân của Kỷ Thiện Sinh, chậm rãi xoa bóp, rồi dùng một lực ấn nhẹ.











Mặc dù bác sĩ khi xoa bóp cho anh cũng vậy, Kỷ Thiện Sinh đã quen và không cảm thấy gì. Tuy nhiên, khi người chạm vào là Kỷ Hòa, anh lại có chút bồi hồi bất an.











Trong đôi mắt Kỷ Hòa ánh lên nỗi đau xót, cô không nỡ, đúng vậy, cô không nỡ.











Đây đáng nhẽ ra sẽ là một đôi chân tràn đầy sức mạnh, đôi chân có thể vượt qua mọi núi sông, biển cả. Bây giờ nó lại bị gò bó trong từng mét vuông.











“Đau không, thiếu gia?”











Kỷ Thiện Sinh dựa vào đầu giường, nhìn người phụ nữ trước mặt anh, người con gái đang vùi đầu xuống, cố gắng kiềm chế nội tâm của mình.











“Không đau.” Không đau, nhưng bị em động vào có chút ngứa.











“Còn ở đây thì sao?” Kỷ Hòa đưa tay lên xoa nhẹ đầu gối của người đàn ông.











Ngón tay cô ấn từng chút một, theo từng đường dáng xương chân của Kỷ Thiện Sinh, với độ mạnh từ nông đến sâu, từ nhẹ đến nặng.











“Ưm…”











Không biết Kỷ Hòa ấn vào chỗ nào, Kỷ Thiện Sinh kêu lên một tiếng, đầu gối có chút hơi run, Kỷ Hòa vội vàng dừng lại đôi tay của mình, ngẩng đầu lên nhìn Kỷ Thiện Sinh. ///yeungontinh.vn/// Và theo ánh mắt cô hướng lên trên, điều đầu tiên cô nhìn thấy không phải là gương mặt lộ ra vẻ đau đớn của thiếu gia, mà lại là đôi má phụng phịu phồng lên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom