• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full GIẬU MỒNG TƠI NĂM ẤY

  • #7

Bên ngoài có tiếng cạch cửa, ba Hải về, tôi hớn hở đem đôi dép hồng chạy ra đón ba, sợ ba hiểu nhầm, ba đánh đòn nên tôi nhanh nhảu phô trước.
- Ba ơi ba thằng Hựu cắn đứt dép con Vân nè, ba dính cho nó nghe ba!
Ba gật đầu rồi bồng tôi lên dịu dàng hỏi.
- Áo quần con đâu rồi? Sao mặt con xước thế này?
- Mẹ Mây lột rồi ba ạ!
Về việc mẹ cào mặt tôi thì tôi không dám méc, tại mẹ đe nếu tôi méc khi nào ba đi vắng mẹ sẽ cạo trọc đầu tôi, còn tôi thì sợ nếu đầu không có tóc thì con Vân Điệu sẽ không thấy tôi đẹp trai nữa.
- Lúc chui ngoài vườn bị gai đâm đó ba...ba ơi...cái quần yếm...cho thằng Hậu mượn luôn à? Nó có trả nữa không?
Tôi buồn thiu hỏi, ba dỗ thằng Hậu trả đồ rồi đem giặt sạch sẽ cho tôi. Nắng trưa gay gắt nên áo quần ráo nước nhanh lắm, khô một cái tôi rút luôn xuống đem giấu thật kỹ dưới đáy hòm, đề phòng ngộ nhỡ mẹ Mây chôm chỉa mất thì lại chẳng có cái gì mặc Tết.
Chiều tà man mát là lúc tôi cùng em trai trèo lên đống rơm luyện công. Võ công của thằng Hậu chưa tiến bộ nhiều, nhưng cơ hồ võ công của tôi đã cao lắm rồi, đã đạt đến đẳng cấp tay không chém nhát vỡ đôi quả trứng gà. Không chừng chỉ mấy năm nữa thôi, tôi thổi một cái mái nhà đằng xa cũng bay mất.
Đạt tới cảnh giới thượng thừa rồi, hô mưa gọi gió chỉ là con muỗi. Đến lúc ấy, mỗi lần ba sai tôi qua nhà con Điệu xin nắm lá mồng tơi về nấu canh cua, có lẽ sẽ chỉ cần hỉ mũi một cái chứ không cần hì hụi trèo xuống như giờ.
Tôi ôm đôi dép ba vừa dán đẹp đẽ mang sang trả Điệu, hí hửng xỏ chân vào đôi dép của mình nhún nhảy ra oai. Con Điệu lại nhìn tôi bằng cái ánh mắt thèm muốn, tôi thương tình vứt cho một chiếc, hai chúng tôi nhảy lò cò đuổi nhau quanh giậu mùng tơi, híp mắt cười tíu tít.
Lúc sau thấy dép của nó không sáng nữa, tôi cáu kỉnh ra lệnh.
- Mày giậm mạnh chân lên tý nào.
- Tớ giậm mạnh hết cỡ rồi đấy chứ.
- Ôi dào, mày yếu xìu ra, để đấy, để tao ra truyền cho mày chút nội công.
- Uầy, thế truyền cho tớ nhiều nhiều nha!
Tôi hào phóng gật đầu, kêu nó quay người rồi hai bàn tay chum chum lại thành vòng tròn, thực hiện động tác khai triển công lực sau đó múa may quay cuồng điên đảo, cuối cùng thì dồn hết sức đập một chưởng vào lưng nó.
Có thể nội công của tôi quá mạnh, con Điệu ngã vật xuống đất. Lát sau nó từ từ ngồi dậy, nhăn nhó sờ tay vào cái trán sưng vếu của mình, khóc lóc thảm thiết, tôi hỏi thì nó mếu máo kêu ca.
- Đau chết đi được ý, nhức ơi là nhức, chả mạnh lên chút nào mà còn mệt hết cả người, nội công của Đăng đúng là nội công hủi!
- Vớ vẩn, do mày không hấp thụ được thì có.
Tôi bực bội giậm chân đánh rầm để chứng tỏ quyền uy của mình. Ngờ đâu, dép chẳng kêu nữa, thử cả hai chiếc đều hỏng luôn rồi, trông con Điệu ngẩn ngơ nhìn chú chuột Mickey, tôi chẹp miệng dỗ dành.
- Thôi, chả tiếc. Bao giờ tu luyện thành chính quả tao sẽ biến ra cho mày một trăm đôi dép luôn. Mày sẽ trở thành cô gái đi dép "chíp chíp", và cả thế giới này sẽ phải ghen tỵ với mày!
Nó nghe bùi tai đồng ý liền, tôi thổi phù phù vào cái trán sưng tím, mắt con nhỏ ráo hoảnh luôn à. Nó có đôi mắt to tròn long lanh, đẹp hơn đôi mắt của tất cả mọi người trên đời cộng lại.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

MỰC TÍM TRÁI MỒNG TƠI

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom