• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full GIẬU MỒNG TƠI NĂM ẤY

  • #6

- Tại thằng Đăng ném vào đầu tao, thằng Đăng sai trước.
Hựu Mập tủi thân giải thích, trần đời nó chả sợ ai ngoài con Vân. Nghe đâu có bận nó mải chạy sang nhà bà cả Ngận xem tivi, ba mẹ nó gọi không được liền dắt con Vân sang, vừa nhìn thấy bé Điệu nó liền cun cút chạy về.
- Đăng dám lấy dép tớ chơi ném lon à?
Con Vân điên tiết gào lên, như thể toàn bộ tội lỗi đều là của tôi vậy. Tôi lén liếc đôi dép quai hậu "chíp chíp" của mình, hậm hực đổ thừa cho nó.
- Tại mày đi dép tao mà!
Điệu nhìn cái vẻ phụng phịu đáng thương của tôi, rồi lại nhìn xuống đôi dép chuột Mickey phát sáng nó đang đeo, đoạn sáng suốt phân giải.
- Chuyện này là Hựu sai rồi, Hựu xin lỗi Đăng đi.
- Nó ném tao sao tao sai?
Hựu Mập cằn nhằn, Vân Điệu lập luận.
- Thì ai bảo Hựu đứng ở chỗ đấy làm gì cho Đăng ném? Cậu ngồi trong lớp có phải chả làm sao không? Cái sai của cậu chính là giờ ra chơi mà cứ chạy linh tinh đó.
- Vậy hả?
- Ừ, mau xin lỗi Đăng đi, bạn bè có gì bỏ qua cho nhau.
Hựu Mập như bị Vân Điệu thôi miên, nó ngoan ngoãn cúi người xin lỗi tôi trước sự há hốc của cả lớp mầm non. Tôi còn chưa kịp khoái chí đã thấy con Điệu xoa xoa đầu thằng Mập khen ngợi bé ngoan, còn cười với nó chứ, nó có quần yếm đẹp đâu mà cười với nó? Hại tôi tức anh ách à.
- Trả dép bố mày đây!
- Đăng xưng bố mày với ai vậy? Dép tớ hỏng rồi tớ trả Đăng thì đi bằng gì?
- Đi dép tớ nè Vân.
Thằng Hựu lên tiếng, thằng Hải cũng góp vui, rồi tụi con trai xúm lại đòi dâng dép, tôi cáu dễ sợ, bực bội gạt đi.
- Thôi, đi dép tao cho lành, dép bọn nó có "chíp chíp" được đâu.
Con Vân đồng ý, tan học nó vẫn tung tăng đằng trước, còn tôi chân đất đằng sau, đôi dép của nó thì bọc túi ni lông bỏ cặp rồi, tôi tính về nhờ ba Hải dính keo. Nhưng ba chưa về, bù lại thằng Hậu đón tôi ngoài cổng, nó cứ chỉ trỏ tôi ê a hoài mà tôi chẳng biết nó muốn gì cả.
Xong mẹ Mây chạy ra kêu tôi cởi áo quần mới cho em mượn. Tôi không chịu, lắc đầu nguầy nguậy.
- Sao con phải cởi cho nó mượn? Nó cũng có đồ mới mà? Nhiều bộ luôn ý!
- Mày làm anh mà không biết nhường em hả? Cái thằng trời đánh!
Mẹ điên tiết đuổi theo, tôi nhanh chân chui vào thùng lúa trốn. Mẹ lôi tôi ra, mẹ giật áo quần mới của tôi, tôi cố giữ khư khư hai cái dây yếm bò nhưng móng tay mẹ cào mặt tôi, mẹ ép đầu tôi xuống dưới rồi mẹ lột sạch sẽ đồ của tôi chỉ còn mỗi cái quần đùi. Thằng Hậu mặc rộng thùng thình nhưng nó vẫn thích chí nhảy quanh nhà, mẹ Mây nhìn nó trìu mến cảm thán.
- Em Hậu của mẹ đẹp trai nhất trên đời nha, cưng quá!
- Sao hôm nọ mẹ bảo con đẹp trai hơn nó cơ mà?
Tôi khó hiểu hỏi mẹ, mẹ kêu hôm nọ khác hôm nay khác. Cũng đúng, hôm nay nó mặc quần yếm mới của tôi nên nó trông đẹp trai là phải!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

MỰC TÍM TRÁI MỒNG TƠI

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom