• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full GIẬU MỒNG TƠI NĂM ẤY

  • #4

Mấy đứa hàng xóm chỉ trỏ cười cợt, tôi nghiến răng ken két. Không sao, chỉ cần đợi vài năm nữa thôi, đợi tôi tu thành chính quả rồi, nhất định tôi sẽ bắt nhốt cả lũ rồi biến hết thành lợn sề.
Còn riêng con Điệu, cái đứa chẳng bao giờ đem tôi ra làm trò đùa, tôi sẽ biến nó thành nàng tiên. Nhưng là nàng tiên rồi, nhỡ may nó không còn xinh đẹp đáng yêu như giờ thì sao? Nhỡ nó bay lên trời sống cùng mây thì cũng oái oăm nhỉ?
Thôi, cứ để nó là người bình thường đi! Còn sống dưới trần gian với tôi, tôi sẽ biến ra son phấn cho nó tô trát vậy.
- Ngẩng mặt lên ba rửa cho con!
Ba quát, tôi mải toan tính mà chẳng biết mình đã về nhà từ bao giờ. Ba Hải khác mẹ Mây, mẹ Mây đánh xong thì thường xát muối, rất xót. Còn Ba Hải chẳng bao giờ xát muối cả, ba Hải đánh xong ba Hải lại dỗ dành.
- Ngoan không nghịch bậy, lát ba dắt ra hợp tác xã mua cho bộ quần áo mới.
Ôi thật á? Tôi sướng rơn! Sắp đến Tết rồi, chị Thơm với thằng Hậu có rất nhiều đồ chơi và áo quần mới, chỉ mỗi tôi chưa có. Lúc tôi đòi thì mẹ Mây bảo tôi đẹp trai quá rồi, có quần áo mới hay không cũng không quan trọng.
Ừ thì tôi đồng ý, ba Hải cười là mắt có nếp nhăn kia kìa, thằng Hậu thì mập ú béo múp, hiển nhiên tôi đẹp trai nhất nhà. Nhưng mấy bữa nay thấy thằng Hải Mùi cậy có cái quần yếm bò mới toanh cứ lượn qua lượn lại chỗ con Điệu mà tôi ức dã man. Thế cho nên, tôi cũng chọn quần yếm bò. Ba mua thêm cho tôi áo sơ mi kẻ sọc và đôi dép quai hậu chuột Mickey phát sáng.
Cả đêm tôi háo hức khủng khiếp, thi thoảng lại vén màn chui ra bậu cửa sờ xem áo quần giặt đã khô chưa. Khổ nỗi, mãi tới tận sáng vẫn còn hơn ẩm ẩm. Thấy tôi tiu nghỉu ba liền chạy đi mượn bàn là của dì Oanh là cho khô cong.
Xong xuôi tôi hí hửng mặc đồ mới, chạy một mạch sang rủ Vân đi học. Nó nhìn tôi một lượt, trầm trồ xuýt xoa.
- Hôm nay Đăng bảnh trai quá à!
Tôi cười khẩy, cố giậm chân thật mạnh, đôi dép vừa kêu "chíp chíp" vừa phát sáng. Con Vân thấy ngộ nó cứ cúi xuống nhòm, tôi nhún nhảy thêm mấy cái nữa, nó gần như phát cuồng luôn.
- Eo, Đăng sướng nhỉ? Dép của tớ chả kêu được ý.
Thái độ phụng phịu của nó khiến tôi mủi lòng. Mặc dù tiếc hùi hụi nhưng tôi vẫn gật đầu khi nó yêu cầu đổi dép. Nó tít mắt nhảy múa phía trước, còn tôi thì ngậm ngùi đằng sau đi đôi dép hoa màu hồng tươi của nó. Lòng đã buồn thì chớ, đến trường lại bị tụi bạn chê bóng, tôi giật tóc con Vân, mặt buồn thiu méc nó.
- Trả dép cho tao đi, bọn nó bảo tao đi dép mày là đồ bóng!
- Đâu có, Đăng đi dép đó đẹp mà.
Chả biết nó là thật lòng hay là vì không muốn trả dép cho tôi?
- Nhưng bọn nó cứ trêu tao ý, mày đưa tao đi tạm, lát tan học tao cho mày đi!
Nó ngoan ngoãn nghe lời, nhưng mặt nó xị ra, mắt nó chớp chớp, rơm rớm. Tôi chịu nó rồi, tôi đành để cho nó đi. Ừ thôi thì tôi bóng, bóng thì đã sao? Còn hơn bây giờ nó khóc!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

MỰC TÍM TRÁI MỒNG TƠI

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom