• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Giả Ngoan 2023

  • Chương 4: Mở ra hình mẫu ngọt ngào

Cảnh Kiến đợi bà đi xa: “Anh.”



Cảnh Triệu ném điện thoại cho cậu ta.



Cảnh Kiến thuần thục mở khóa, mở WeChat chuyển vào tài khoản của mình hai mươi ngàn. Hầy, cuộc sống không dễ dàng gì, sinh hoạt phải nhờ anh trai tiếp tế.



Hai anh em đi về phía bãi đỗ xe.



Cảnh Triệu đột nhiên dừng lại, lấy điện thoại lại: “Em lên xe đợi anh.”



Cảnh Kiến: “Anh đi đâu?”



Anh nói: “Vệ sinh.”



Cảnh Kiến đi tìm xe trước, xe của anh cậu rất dễ tìm, bà Lục mua kiểu xe cực kỳ phô trương.



Dọc theo con đường trước cửa nhà xác, đi thẳng về phía bên trái có một cái nhà vệ sinh, Cảnh Triệu đi thẳng về phía bên phải. Anh bước đến trước hàng rào inox, giơ tay ra, dùng ngón trỏ đụng vào vết máu dính bên trên.







Nhà xác và phòng viếng đều có bàn tư vấn.



Tối qua Tả Tiểu Vân làm ca đêm, đồng nghiệp có việc nên đổi ca với cô ta, sáng hôm nay vẫn là ca của cô ta. Cũng không có ai đến tư vấn, cô ta đang rảnh rỗi.



Cô ta gửi tin nhắn cho bạn thân: “Tớ nói cho cậu nghe, anh đẹp trai tối hôm qua không phải là diễm quỷ đâu, hôm nay tớ lại thấy anh ấy rồi.”



Bạn thân hỏi: “Thế là cậu bị quỷ theo rồi.”



Cô ta trả lời: “Tớ bách quỷ bất xâm nhé!”



Cốc, cốc, cốc.



Cái bàn trước mặt bị người ta gõ, Tả Tiểu Vân ngẩng đầu lên, sau đó đôi mắt bắt đầu tỏa sáng.



Wow, cái anh diễm quỷ kìa.



Nhìn vào ban ngày còn đẹp hơn, nhan sắc nhường này, còn được ánh sáng bên ngoài chiếu vào, muốn xỉu.



“Cái đó dùng hết rồi.”



Anh chỉ kệ tài liệu bên cạnh.



Tả Tiểu Vân nhìn qua một lần: “Cái gì cơ?”



“Quyển ‘Viết ý kiến kiến nghị’.”



Tả Tiểu Vân phản ứng kịp thời: “À.” Cô lấy một quyển mới trong ngăn kéo ra đưa cho anh, tiện thể quan tâm đưa thêm bút.



Anh nói cảm ơn, mở nắp bút ra, rồi viết lên quyển thu thập ý kiến.



Mấy tháng rồi không đổi quyển sổ này, bình thường không mấy người ghi ý kiến lại, Tả Tiểu Vân không khỏi liếc nhìn, trộm ngó xem nội dung trên tờ giấy. Chưa nhìn rõ chữ đã nhìn thấy tay của anh, khớp xương thon dài, cũng không quá trắng trẻo, nhưng móng tay được cắt gọn gàng sạch sẽ, gân xanh trên mu bàn tay rất rõ ràng, không phải là một bàn tay ngọc ngà thuôn dài mà là một bàn tay tràn ngập sức mạnh.



Tả Tiểu Vân chú ý đến ngón trỏ của anh: “Tay anh…”



Ngòi bút dừng lại.



Cảnh Triệu ngước mắt nhìn: “Hử?”



Giọng nói này… quyến rũ quá!



Tả Tiểu Vân xin thề, bình thường cô ta thật sự không si mê: “Tay anh chảy máu rồi.” Cô lấy một hộp băng cá nhân trong ngăn kéo ra: “Cái này còn mới, tôi chưa dùng đâu.”



Trên ngón trỏ của anh còn dính vết máu.



Hình như anh hơi do dự nhưng cũng không từ chối: “Cảm ơn.”



Tả Tiểu Vân xin thề lần nữa, cô thật sự không si mê: “Mười lăm tệ một hộp.” Cô giơ điện thoại ra: “Có thể thêm WeChat không?”



Có lẽ anh là một người rất lịch sự, dù từ chối người ta cũng không thất lễ chút nào: “Ngại quá, điện thoại tôi hết pin rồi, tiền mặt được không?” Anh lấy một tờ tiền giấy hai mươi tệ trong túi ra đặt trên bàn, cuối cùng cũng viết lên quyển ý kiến xong, đặt bút xuống đè lên tờ tiền: “Cảm ơn.”



Anh cầm hộp băng cá nhân, đặt quyển ý kiến lên kệ tài liệu rồi đi mất.



Tả Tiểu Vân đưa mắt tiễn anh đi, thở dài: “Hầy.” Cô ta không cần hai mươi tệ, cô ta cần WeChat cơ!



Đợi người đi khuất bóng rồi, Tả Tiểu Vân chạy đi xem quyển ý kiến.



“Hàng rào inox bên ngoài nhà xác (Cột thứ ba từ trái qua phải) hỏng rồi.”



Bên dưới ký hai chữ rồng bay phượng múa.



“Cảnh…”



Cảnh gì đó, chữ rất đẹp cũng rất có phong cách.



Tả Tiểu Vân cầm điện thoại gửi cho bạn thân: “Vừa nãy diễm quỷ cho tớ hai mươi tệ”



Bạn thân: “Mẹ ơi, tiền… âm phủ sao???”



Tả Tiểu Vân: “…”



Cô bạn thân này đã phá hết sự lãng mạn của cô ta!







Cảnh Kiến đợi mười mấy phút ở bãi đỗ xe, anh cậu mới tới.



“Này.” Cảnh Kiến hất cằm: “Xe anh bị người ta làm xước rồi.”



Cửa xe bên ghế phó lái có một vết xước rất dài, người gây họa coi như còn phúc hậu, dán một tờ giấy trước kính chắn gió.



Trên giấy viết: “Xin lỗi anh, tôi làm xe của anh bị xước, bên dưới là số điện thoại của tôi, xin cứ liên hệ với tôi, tiền sửa bao nhiêu tôi sẽ chịu hết.”



Cảnh Kiến nhớ lại: “Có phải là cô gái sáng nay không?”



Khoảng tám giờ sáng, cậu ta và Cảnh Thiếu đến nhà ăn của quán ăn sáng thì thấy một cô gái mặc váy len hồng nhìn chằm chằm vào cái xe này, cái xe điện màu hồng của cô đỗ ngay bên cạnh.



Ừm, là cô ấy.



Cảnh Triệu nhìn thấy cô viết số điện thoại lên tờ giấy rồi gài dưới cần gạt nước.



Anh lấy một cái bút trong hộp xe ra, viết lên tờ giấy: “Không cần trả.”



Ném bút vào trong xe, chặn hộp băng cá nhân lên tờ giấy, đặt trên cái xe điện màu hồng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom