• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Giả Ngoan 2023

  • Chương 18

Nhóm FB: Đọc Truyện Online Miễn Phí Hằng Ngày - VietWriter


*********************************


Thương Lĩnh Lĩnh cầm chùm bóng bay đi tới: “Ông ơi…” Cô đưa tờ tiền trong tay qua: “Cháu tới trả tiền.”
Ông lão nhìn thấy qu3ả bóng bay thì hiểu ngay, ông ấy làm mất nhiều bóng bay như vậy, nhưng chỉ có một người
đến trả tiền sau khi nhặt được.
Ông1 lão cầm tiền: “Cảm ơn cô.”
Cô gái rất lễ phép, lại hay cười: “Không cần cảm ơn ạ.”
“Cô bé, cháu thật tốt bụng.”
Đúng là một mặt trời nhỏ khiến người ta yêu thích.
Ông lão còn thối lại năm tệ.
Thương Lĩnh Lĩnh cất 5 đồng x3u vào túi, khi chạy thì kêu keng keng. Cảnh Triệu đợi cô ở ven đường, cô hào hứng
trở lại và nói: “Ông lão khen tôi tốt bụng.”
8
Anh không cho ý kiến gì.
Cô cầm dây bóng bay, kéo nó lên xuống, như thể đang dắt một con mèo giống Cảnh Thiến Thiến vậy.
“Ông ấy đang khen anh đó.” Thương Lĩnh Lĩnh vẫn tự hiểu mình.
Cảnh Triệu không tiếp lời, ừm một tiếng xem như đáp lại.
“Làm thế nào để trả tiền cho anh?”
“Không cần trả đâu.”
Lần làm xước xe trước đó cũng vậy, rốt cuộc là anh quá hào phóng hay là thích từ chối người khác. Thật ra Thương
Lĩnh Lĩnh cũng không có nhiều kiên nhẫn, tất cả sự kiên nhẫn của cô đều đã dành cho Cảnh Triệu.
Cô tìm một cái cớ nghe khá ổn: “Không được, tiên nữ tốt bụng như chúng tôi không thể chiếm lợi từ người khác.”
Khóe miệng anh hơi nhếch lên, hình như đang cười.
Anh không hay cười, ít nhất không cười nhiều khi gặp Thương Lĩnh Lĩnh.
“Cảnh Triệu.”


“Ừm.”
Cô lấy điện thoại từ trong túi ra, gửi lời mời kết bạn: “Tôi kết bạn WeChat rồi, anh đồng ý đi, tôi chuyển tiền bóng
bay cho anh.”
Anh lặp lại lần nữa: “Không cần trả.”
Thương Lĩnh Lĩnh vươn tay định kéo áo anh nhưng lại thôi: “Cảnh Triệu.”
Cô không đợi anh đáp lại.
“Cảnh Triệu.”
“Cảnh Triệu.”
Cô không cố ý làm nũng, chỉ cố dùng giọng hay hơn, nhẹ nhàng hơn, chậm rãi hơn, nghe vào giống như một túi
bánh rán nhân kem, vừa mềm lại vừa ngọt.
“Cảnh…”
Cảnh Triệu dừng bước lại, Thương Lĩnh Lĩnh đâm sầm vào anh, tay cô buông lỏng, bóng bay đi.
“Bóng bay của tôi bay rồi.”
Cô xoa phần trán không đau lắm, bởi vì đứng gần nên cô ngửi thấy hương bưởi thoang thoảng trên người anh.
Là sữa tắm mà bà Lục nhờ người mua từ nước ngoài về, bà Lục còn nhiệt tình giới thiệu sữa tắm này cho Thương
Lĩnh Lĩnh.
Cô cười, phàn nàn: “Tại anh khiến bóng của tôi bay mất rồi.”
Hiện tại không có mưa, dây bị thả ra, quả bóng bay lên.
Cảnh Triệu ngẩng đầu nhìn, đã bay xa rồi: “Ừm, do tôi.” Chỉ cần giọng của anh dịu dàng hơn thì nghe như muốn
hái hết trăng sao cho bạn vậy, khiến người ta mê đắm: “Nên không cần trả tiền nữa, coi như tôi đền cho cô.”
Trăng sao đã vỡ thành mảnh vụn thủy tinh.
Thương Lĩnh Lĩnh: “…”
Không cho cô chuyển tiền thì sao thêm bạn WeChat được!
Mặt trời nhỏ Thương lấy ra hết mọi sự kiên nhẫn tiềm tàng: “Không cần đền.” Phải chuyển tiền.
Anh đút tay vào túi áo khoác, đi ở phía trước, ngay cả gió cũng không biếng nhác như anh: “Người tốt bụng như
chúng tôi không chiếm lợi của người khác.”
Tiên nữ tự nhận mình tốt bụng không chiếm lợi của người khác: “ ”


Độ khó khi cua Cảnh Triệu còn hơn khâu một thi thể đã bị gãy hết xương.
Trên đường trở về, Thương Lĩnh Lĩnh rầu rĩ, không nói gì với Cảnh Triệu. Anh cũng yên lặng, mở một giai điệu đàn
cello, để nó lặp lại trong bốn mươi phút.
Xe không lái vào ga ra của tòa nhà Tinh Duyệt, Cảnh Triệu dừng xe ở trước khu chung cư.
“Cô vào trước đi.”
Thương Lĩnh Lĩnh chậm rãi cởi dây an toàn: “Anh muốn ra ngoài sao?”
Anh không trả lời thẳng: “Những đồ cô mua để trong xe, tôi sẽ mang lên giúp cô khi tôi về.”
Lý do không xách nổi đồ cũng không dùng được.
Thương Lĩnh Lĩnh ủ rũ: “Ừm.”
Cô xuống xe, Cảnh Triệu lái xe đi.
Vào giờ này, trường tiểu học đã tan học, Cảnh Hà Đông đang bán bạch tuộc viên ở cổng trường tiểu học phía sau
khu chung cư.
Cảnh Triệu đậu xe ở đường đối diện.
Cảnh Hà Đông đang lật bạch tuộc viên: “Sao con lại tới đây? Không bận việc à?”
“Vẫn ổn ạ.”
Cảnh Triệu cầm đôi đũa duy nhất ở phía dưới xe ba bánh, dùng răng xé túi bọc bên ngoài, gắp một viên bạch tuộc
viên, tướng ăn của anh rất đẹp: “Buôn bán thế nào ạ?”
“Làm không kịp luôn.” Bạch tuộc viên chín, Cảnh Hà Đông nhanh chóng cho vào hộp: “Con tới đúng lúc lắm, giúp
bố giao hàng đi.”
“Giao tới đâu?”
Cảnh Hà Đông đóng hộp xong thì bỏ vào một cái túi, rồi bỏ hai đôi đũa vào: “Đại học Hoa Thành.”
Bên cạnh có thùng rác, Cảnh Triệu ném túi đựng đũa vào thùng rác một cách chuẩn xác: “Gửi số điện thoại cho
con.”
Gian hàng của Cảnh Hà Đông rất nhỏ, chủ yếu buôn bán lề đường chứ không đăng ký app giao đồ ăn. Tuy nhiên,
một số khách quen có WeChat, đôi khi sẽ đặt thức ăn online.
Đại học Hoa Thành cách tòa nhà Tinh Duyệt một kilomet, chỉ mất vài phút lái xe, trường học không cấm người
ngoài vào.


Cảnh Triệu đã giao hàng vài lần nên cũng biết đường, tòa số mười bảy ở tận trong cùng.
Anh gọi điện thoại cho khách: “Xin chào, xin hỏi có phải cô Sa không?”
Bên kia sửng sốt: “Hả?”
Cảnh Triệu nói tên đầy đủ: “Cẩu Muội Chan của nữ sĩ Sa Điêu điềm văn esport*.”
(*) Sa Điêu điềm văn esport là một tác giả viết truyện boy love.
Tên khá dài.
Nhưng không thể gọi đối phương và cô Sa Điêu được, cũng không thể gọi là cô Cẩu được.
Cô Cẩu Muội Chan: “Đúng vậy, là tôi.”
“Giao đồ ăn đây ạ, ở dưới tòa mười bảy, cô vui lòng xuống lấy giúp.”
“Được.”
Khoảng hơn 10 phút trôi qua.
Một cô gái mặc quần áo ở nhà hình khủng long đi ra từ tòa mười bảy, nhìn xung quanh, rồi đi tới trước mặt Cảnh
Triệu, không chắc chắn lắm: “Bạch tuộc viên à?”
Cảnh Triệu gật đầu.
Những cô gái ở tuổi này vừa dễ thương lại ham chơi: “Tôi là bạn cùng phòng của cô Cát Điêu, cô Hách Du Càn.”
Cảnh Triệu đưa túi cho cô ta.
Cô Hách Du Càn: “Cảm ơn.”
“Không cần khách sáo.”
Cảnh Triệu quay về bằng đường cũ.
Cô Hách Du Càn nhìn “bạch tuộc viên” rời đi, tới khi không thấy ai nữa, cô ta vội vàng gọi điện cho bạn cùng
phòng: “Cẩu Muội Chan, tớ nói cho cậu nghe, người giao hàng là một anh chàng đẹp trai siêu cấp.”
Cẩu Muội Chan từng gặp Cảnh Hà Đông, nói dáng vẻ ông ấy rõ ràng giống một con gấu.
Nữ sĩ Hách Du Càn cũng là khách quen của Cảnh Hà Đông: “Không, không phải, không phải bạch tuộc viên già
đâu.”
Bạch tuộc viên già là biệt danh của Cảnh Hà Đông.
Cô Hách Du Càn đoán: “Chắc là con trai của bạch tuộc viên già.”


Cảnh Kiến từng giao bạch tuộc viên cho Cẩu Muội Chan, Cẩu Muội Chan nói rằng không giống trai đẹp lắm.
Cô Hách Du Càn làm rõ mối quan hệ: “Có lẽ bạch tuộc viên già có hai bạch tuộc viên con, người cậu gặp là viên hai,
đây là viên cả.”
Từ đó về sau, biệt danh của Cảnh Kiến là: bạch tuộc viên hai.
Cảnh Triệu là: bạch tuộc viên cả.
Cộng thêm bạch tuộc viên già, gọi chung là: gia tộc bạch tuộc viên.
Nữ sĩ Hách Du Càn vừa đi vừa phấn khích: “Tớ nói cho cậu nghe, viên cả cực kỳ đẹp trai!”
Cẩu Muội Chan nói viên hai cũng không tệ.
Sao viên già lại…
Chắc chắn là bà viên có ngoại hình đẹp nên mới xinh được hai viên xinh đẹp như vậy.
Lại nói tới anh viên cả, anh dừng xe ở cổng trường học, mới ra khỏi xe thì có hai sinh viên nữ đi tới, một trong hai
người nhìn anh nhiều lần.
“Có phải thầy Cảnh không ạ?”
Sinh viên nữ này ở khoa nhiếp ảnh, thấy Cảnh Triệu thì hai mắt sáng lên: “Là thầy thật sao, thầy Cảnh.”
“Em là fan của thầy đó, em theo dõi thầy đã lâu.”
“Em rất tích tác phẩm của thầy.”
Sinh viên nữ đó rất kích động.
Cảnh Triệu lắc đầu nói xin lỗi: “Thật ngại quá, bạn nhận nhầm người rồi.”
Anh không dừng lại, lên xe rồi lái xe rời đi.
Sinh viên nữ vội vàng mở album ảnh ra, cẩn thận so sánh với ảnh của thần tượng: “Không nhận nhầm mà.”
Cô ấy biết, thầy Cảnh không thích mang công việc vào cuộc sống.
Bạn cùng phòng hỏi: “Thầy Cảnh là ai?”
“Mạng sống của tớ.”
“Là nhiếp ảnh gia mà cậu theo dõi đó à?”
Sinh viên nữ phát ra tiếng marmota* trong vô thức: “A a a a a a!” Cô ấy phấn khích nhéo bạn cùng phòng liên tục:
“Là anh ấy, là anh ấy, có hóa thành tro tớ cũng nhận ra!”


(*) Marmota là là một chi động vật có vú trong họ Sóc, bộ gặm nhấm.
Nói đến mạng sống của bạn học này…


Giới nhiếp ảnh, giới thượng lưu và giới giải trí đều gọi anh một tiếng thầy Cảnh. Anh nổi tiếng với một tác phẩm đề tài chiến tranh đã
lấy được nhiều giải thưởng nhiếp ảnh lớn của quốc tế vào 5 năm trước. Sau khi về nước, anh đã hợp tác với Đạo diễn Trần Dã Độ
quay một bộ phim tài liệu về đề tài bệnh tâm thần, lại tạo tiếng vang ở trong nước lần nữa. Sau đó, anh ấy giành được tất cả những
giải thường lớn trong giới nhiếp ảnh. Anh không hay chụp chân dung, ít hợp tác với giới giải trí, nhưng những thương hiệu cao cấp
đều từng mời anh, những nghệ sĩ nam nổi tiếng hàng đầu trong giới đều từng tìm tới anh để chụp bìa tạp chí.
Còn nghệ sĩ nữ, anh chỉ từng chụp cho một người.
Anh rất khiêm tốn, không thích lộ diện, chỉ xuất hiện trong ảnh chụp của người khác, nhưng chỉ với mấy tấm hình đó đã khiến anh
càng thêm nổi tiếng. Bởi vì anh có ngoại hình chẳng thua gì nghệ sĩ, bởi vì những người nghệ sĩ đăng những tấm ảnh này đều gọi anh
một tiếng thầy Cành trên mạng xã hội.
Tóm lại, là một người rất truyền kỳ lại vô cùng thần bí.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom