• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Giả Ngoan 2023

  • Chương 3: Mở ra hình mẫu ngọt ngào

Bốn giờ rưỡi sáng, người phẫu thuật thẩm mỹ thi hài mất gần bảy tiếng đồng hồ để phẫu thuật cho sáu cái xác, cuối cùng cũng khôi phục được thi hài của người bị hại.



Ngoài cửa nhà xác có một cái đèn đường, dưới đèn có người, mượn ánh đèn nhìn về phía hành lang mờ mịt trong phòng.



“Lĩnh Lĩnh.”



Là anh Phùng, tên đầy đủ của anh Phùng là Phùng Khang, anh ta lớn hơn Thương Lĩnh Lĩnh một tuổi, là nhân viên chính thức có biên chế. Thương Lĩnh Lĩnh thì không, cô chỉ là nhân viên theo hợp đồng.



Cô không nhìn về đằng xa nữa, gọi một tiếng: “Anh Phùng.”



“Sao còn chưa về?” Phùng Khang lắc chùm chìa khóa xe trong tay: “Anh đưa em một đoạn.”



Giữa đêm gió thổi mạnh làm giọng nói của cô gái có hơi kỳ lạ: “Không cần đâu.” Cô nhã nhặn từ chối: “Em còn định ăn gì đó rồi mới về.”



Phùng Khang vẫy tay: “Được, vậy anh đi trước đây.”



Làm nghề như bọn họ sẽ không nói tạm biệt với người khác.



Phùng Khang lái xe rời đi.



Thương Lĩnh Lĩnh ngẩng đầu lên, ánh trăng trên trời chiếu vào đáy mắt cô: Tròn quá, muốn hái xuống!



Cô gọi điện thoại, tên số điện thoại là – Đầu Chó.



Một lúc sau mới có người bắt máy, giọng nói bên kia yếu ớt: “A lô.”



Là giọng đàn ông, nói rõ hơn là… chó đực.



Bên cạnh đèn đường là một hàng cây, màu cỏ xanh biếc, cây hồng lộc đỏ nở chồi non, một bông hoa màu tím không biết tên là gì vươn lên đón lấy ánh trăng, cánh hoa nở rộ rực rỡ.



Thương Lĩnh Lĩnh dựa vào hàng rào ngăn cách đã được xanh hóa, ngón tay gẩy nhẹ: “Tiếng chuông vang lên mười giây rồi.”



Đầu Chó nói: “Mới nãy tôi đang tắm.”



Cô nhẹ nhàng, tốt bụng đáp lại một câu: “À, thế hả?”



Đầu Chó: “…”



Dẫu sao cũng rất kinh dị.



Điện thoại dừng mười mấy giây, Thương Lĩnh Lĩnh không vội nói chuyện, Đầu Chó cũng yên lặng theo.



Gió thổi ngang qua, mây nhẹ trôi theo, vài phiến lá khô rơi xuống từ tán cây, tiết thu se lạnh như sắp chuyển mùa.



“Nếu muốn lấy thân báo đáp thì phải dùng cách nào?” Giọng nói thánh thót vang lên vô cùng êm tai, nhưng đêm hôm khuya khoắt, giọng con gái truyền đến từ nhà tang lễ có êm tai hơn nữa cũng sẽ khiến người ta nổi da gà, không thể nghe kĩ được. Nếu nghe kĩ thì dường như còn có tiếng khóc nỉ non như có như không truyền đến từ đằng xa.



Giọng Đầu Chó hơi run rẩy: “Anh hùng cứu mỹ nhân?”



Ngón tay trắng nõn khẽ gẩy không nhanh không chậm trên hàng rào đột nhiên dừng lại.



Anh hùng cứu mỹ nhân à…



Cô thích.



Cô nói cảm ơn rất thật lòng: “Cảm ơn.”



Đầu Chó cũng thật lòng oán thầm: Đừng, tổ tông, xin cô đừng cảm ơn tôi.







Ngày hôm sau, nhiệt độ giảm xuống.



Trước khi trời sáng có một trận mưa nhỏ, mưa mùa Thu khá lạnh, mang theo hơi ẩm, cuốn theo luồng gió rét. Cái lạnh buổi đêm tiễn đưa không biết bao nhiêu người đã khuất.



Chưa tới tám giờ, Thương Lĩnh Lĩnh đã đi làm rồi. Cả khu trang điểm chỉ có một phòng làm việc, chị Chu tổ trưởng luôn là người đến sớm nhất.



Thương Lĩnh Lĩnh treo túi lên, chị Chu hỏi cô: “Không phải tối qua em tăng ca à? Sao đến sớm thế?”



Không thường thấy lắm.



Thương Lĩnh Linh không phải người làm chính thức, người quản lý tiếc tài năng của cô nên khá thoải mái với cô, thời gian đi làm của cô rất tự do, bình thường việc khôi phục có độ khó cao mới tìm đến, chứ việc trang điểm bình thường cô không làm nhiều lắm.



Cô trả lời như thế này: “Vì hôm nay thời tiết tốt ạ.”



Chị Chu nhìn ra ngoài cửa sổ: Thời tiết tốt sao? Hình như sắp mưa luôn rồi.



Buổi sáng không có thi hài đặc thù bất bình thường nào, Thương Lĩnh Lĩnh không bận lắm, chỉ trang điểm cho ba thi thể. Bên phòng viếng bận quá, bảo cô với chị Chu đến giúp đỡ sắp xếp.



Bên đường có đứa trẻ đang khóc.



Có lẽ là đứa bé nghịch ngơm, chơi đổ hàng rào, ngã vào trong bãi cỏ ngoài hàng rào, làm hỏng mấy bông hoa màu tím.



Đứa bé khóc thảm thiết, cũng không thấy bố mẹ đâu, Thương Lĩnh Lĩnh bước tới hỏi đứa bé đang khóc: “Có thể tự đứng dậy không?”



Trước giờ cô rất được trẻ em yêu thích.



Không dỗ dành gì mà đứa bé đó không khóc nữa, có lẽ là ngã cũng không đau lắm, vịn hàng rào tự mình đứng dậy, cái chân nhỏ giẫm vào khoảng giữa hàng rào nhưng không với tay tới, thế là giơ tay ra làm nũng: “Chị bế em đi.”



Thật ra đi luồn lách mấy bước là có thể ra khỏi thảm cỏ xanh hóa rồi, có điều thế thì sẽ giẫm hỏng mất mấy bông hoa màu tím.



Thương Lĩnh Lĩnh vừa giơ tay ra đã bị một người phụ nữ chạy tới đẩy ra: “Tay cô bẩn, đừng động vào con tôi!”



Người phụ nữ đẩy rất mạnh.



Cánh tay của Thương Lĩnh Lĩnh đụng mạnh vào hàng rào inox, thanh ngang hàng rào đã bị hỏng, có một miếng sắt khá nhọn chìa ra.



Cô không đổi sắc mặt, cực kỳ bình tĩnh giải thích một câu: “Tay tôi không bẩn.”



Giọng điệu người phụ nữ không tốt chút nào: “Cô động vào người chết.”



Nhân viên nhà tang lễ đều mặc đồng phục, các tổ khác nhau có nhãn tên trước ngực khác nhau, trên nhãn tên của Thương Lĩnh Lĩnh là tổ phẫu thuật thẩm mỹ.



Chị Chu vốn rất tốt tính cũng không nhìn nổi nữa: “Cái chị này sao lại lòng lang dạ sói thế, con trai chị bị ngã, đồng nghiệp tôi chỉ có ý tốt đến giúp, chị không nói cảm ơn thì thôi lại còn nói xằng nói bậy ở đây.”



Ma quỷ không nói chuyện, chỉ có con người nói xằng nói bậy.



Người phụ nữ ôm con lên, liếc xéo Thương Lĩnh Lĩnh: “Ai cần cô ta giúp chứ, xúi quẩy.”



Quả thực không thể nói lý được, chị Chu tức đỏ cả mặt: “Chị…”



Thương Lĩnh Lĩnh bước lên trước kéo chị ấy lại, lắc đầu: “Thôi.”



Người phụ nữ ôm con đi mất, vừa đi vừa phủi quần áo của đứa bé như thể dính cái gì bẩn lắm, miệng còn lẩm bẩm mấy lần: “Con trẻ vô tâm, chớ trách chớ theo.”



Bọn họ là ma quỷ sao?



Chị Chu hết sức cạn lời: “Đã là thời nào rồi còn định kiến nghề nghiệp.” Chị quay đầu hỏi Thương Lĩnh Lĩnh: “Không bị thương chứ?”



Cô cười: “Không sao.”



Trước cửa nhà xác.



Bà Lục Thường An nói được một nửa thì nhận ra con trai lớn lại không tập trung.



“Bé Triệu.”



Lục Thường An cứ một câu lại gọi con trai lớn là bé một lần, gọi tới mười câu Cảnh Triệu mới đáp lại một câu.



Cảnh Triệu trả lời: “Vâng?”



“Chuyện về sau đã có mẹ và bố con, hai anh em con về trước đi.”



Cảnh Hà Đông rất hiếu thuận, còn mời người về tính giờ, thời gian hỏa thiêu được sắp xếp lúc mười giờ sáng. Ông cụ không có bạn bè thân thiết nào, cũng không cần làm lễ truy điệu.



Bà Lục nhìn lướt qua con trai thứ hai nhà bà, đặc biệt dặn dò: “Nhất là con, mau về đi học cho mẹ.”



Cảnh Kiến còn chưa tốt nghiệp, học quản lý công nghiệp và thương mại ở Thủ đô, năm nay là năm ba, Hoa Thành nằm ngay bên cạnh Thủ đô, lái xe chỉ mất hai tiếng đồng hồ.



Cậu ta giơ tay ra: “Cho con tiền ăn đi.”



Không sai, cậu ta là cậu ấm nghèo nhất.



Quên giới thiệu, mẹ cậu ta, bà Lục có một tòa cao ốc ba mươi ba tầng được trang trí tinh xảo ở khu dân cư sầm uất nhất Hoa Thành, là một bà chủ bất động sản danh xứng với thực.



Từ nhỏ bà chủ bất động sản đã dạy cậu ta không được xa hoa phóng đãng.



“Không phải đã đưa tiền tuần này rồi sao?”



“Con gọi xe hết rồi.” Mua hết skin trong game rồi, tận bốn cái, rất phí tiền.



Lục Thường An đột nhiên cảm thán: “Ôi, gió lớn quá, ù hết cả tai.”



Cảnh Kiến: “…”



Nếu không phải cậu ta có khuôn mặt này, cậu ta sẽ nghi ngờ mình được nhặt về.



Bà Lục bị ù tai quay đầu hỏi con trai lớn: “Bé Triệu, lái xe mới có quen tay không? Có cần mẹ mua chiếc nữa cho con không?”



Cảnh Triệu nói rất quen tay.



Cảnh Kiến: “…”



Cảnh Kiến cũng đã từng hỏi bà Lục, đều là con trai, sao lại khác biệt lớn đến thế?



Lúc đó bà Lục đã trả lời: “Vì mẹ ham mê nhan sắc.”



Thế nên xấu thì phải trách cậu sao, trách cậu lớn lên giống mẹ.



Thật ra cũng không xấu, lúc bé khuôn mặt của cậu giống một người nghệ sĩ xinh đẹp có tiếng, nhưng giới tính của người ta là nữ.



Năm mười sáu tuổi, cậu nóng tính, tới tuổi dậy thì bèn đi cắt đầu húi cua xăm mình, theo đuổi phong cách người đàn ông rắn rỏi một thời gian. Bây giờ vẫn còn hình xăm con rồng trên vai kéo dài xuống nửa cánh tay, lúc đó thì rất thịnh hành, bây giờ đúng là không nỡ nhìn, vừa quê vừa trẻ trâu.



Bà Lục không cắt xén hết của cậu, ít nhất thì rất thích mua giày và quần áo cho cậu, chuyển từng thùng về nhà. Tuy nhiên, cậu thật sự không dám tâng bốc gu thẩm mỹ của bà Lục, không phải màu hồng thì cũng là xanh dương hồng, xanh lá hồng, trắng hồng.



“Mẹ đi xem đã đốt xong chưa…” Bà Lục lập tức vỗ vào miệng mình: “Phỉ phui, nói nhầm rồi.” Bà dặn dò Cảnh Triệu: “Cả tối qua con không ngủ được bao nhiêu, lúc lái xe đi chậm một chút, nếu buồn ngủ thì tìm người lái thay.”



“Vâng.”



Bà Lục đi tìm chồng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom