• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Giả Ngoan 2023

  • Chương 7: Truyện cổ tích buồn thương (1)

“Cướp tiền thì cướp tiền, mắc gì làm bẩn băng cá nhân của tôi?”



Sau khi nói xong, quỷ khóc sói gào.







[First Blood]



Cảnh Kiến vừa lấy được First Blood, cửa đã mở ra.



Cậu ngẩng đầu lên, hỏi: “Sao anh lại ướt sũng thế này?”



Cậu với anh trai cậu ở cùng một tầng trên, bố mẹ ở dưới tầng.



“Không phải anh mang theo ô rồi sao?”



Cảnh Triệu đi vào phòng tắm, cầm khăn lông ra: “Mất ô rồi.”



Cảnh Kiến ở bên cạnh tiếp tục hỏi: “Thế máy ảnh đâu?” Lúc đi ra ngoài có thấy anh cầm theo.



“Cũng làm rơi rồi.”



Cảnh Kiến định hỏi thêm gì đó, nhưng người đã đi vào trong phòng.



Trong phòng không mở đèn trần, chỉ bật một cái đèn bàn mà thôi.



Cảnh Triệu đóng cửa lại, cởi áo khoác, tùy tiện ném xuống đất, sau đó đi đến trước bàn sách, ngồi xuống, mở lòng bàn tay ra, hồng ngọc ướt sũng lóe lên ánh sáng.



Quần áo ướt còn chưa thay, nước nhỏ long tong xuống sàn nhà, bên ngoài sấm sét còn vang bên tai, anh yên tĩnh nhìn hai viên đá quý trong sự ồn ào náo động đó.



Cảnh Kiến chơi xong một ván game, gõ cửa phòng Cảnh Triệu.



“Anh không tắm à?”



Trong phòng không có ai trả lời.



Cảnh Triệu ngồi thật lâu, lâu đến mức mưa cũng ngừng. Anh kéo ngăn kéo thấp nhất ra, bỏ đá quý vào, sau đó đứng dậy, đi ra khỏi phòng.







Tiếng mưa rơi đã ngừng, đêm khuya vắng người.



Thương Lĩnh Lĩnh mở cửa phòng tắm ra, đi đến trước máy tính, kéo camera sát vào, sau đó bật máy lên, đang phát livestream.



Mưa bình luận ập đến.



[Lên rồi, lên rồi.]



[Hôm nay Ruby lại lên muộn.]



[Hát đi rồi chúng tôi tha thứ cho cô.]



[Hôm nay đến tay cũng không cho nhìn sao?]



[Ruby, có thể làm ASMR không?]



ASMR là phương thức livestream mới nổi lên dạo gần đây, chủ yếu là dùng các loại đạo cụ, kích thích thị giác, thính giác, xúc giác khiến cho người nghe nảy sinh cảm giác kích thích đặc biệt, sau khi cảm giác kích thích qua đi, thì sẽ cảm thấy buồn ngủ. Nói đơn giản thì chính là lợi dụng âm thành từ đạo cụ để làm cho người nghe giảm căng thẳng, âm thanh thư giãn với mục đích hỗ trợ việc đi vào giấc ngủ.



Thương Lĩnh Lĩnh đã livestream được một thời gian rồi, cô không làm streamer toàn thời gian, thời gian, hình thức livestream cũng không cố định, lúc nào có hứng thì ca hát đọc thơ, tóm lại là tùy thuộc vào tâm trạng. Cô cũng không lộ mặt, chỉ lộ giọng nói và tay.



Ruby là nickname livestream của cô, nghĩa là hồng ngọc.



“Hôm nay hơi bận, chưa kịp chuẩn bị đạo cụ, nói chuyện với mọi người một lúc thôi.”



Người xem livestream không nhiều nhưng cũng không ít.



[Kể chuyện trước khi đi ngủ đi.]



[Muốn nghe tiếp chuyện người thư sinh lần trước.]



Thương Lĩnh Lĩnh thích đồ vật mềm mềm, ví dụ như giường, ví dụ như gối ôm, ví dụ như khăn lau tóc, ví dụ tai của Cảnh Triệu.



Cô quàng khăn mặt qua cổ, tay gác trên mặt bàn, phía trên khớp xương ngón tay có vết trầy da.



Hơi đau.



Vì vậy cô không thích đánh nhau lắm, bởi vì đánh người khác sẽ bị đau tay.



“Hôm nay không kể truyện thư sinh, kể truyện cổ tích.”



[Nằm xuống rồi.]



[Chuẩn bị tai nghe xong rồi.]



[Thích nhất là truyện cổ tích của Ruby.]



[Hôm nay tôi muốn cố gắng tỉnh được mười phút rồi mới ngủ.]



Thương Lĩnh Lĩnh làm nhẹ giọng đi, giống như thì thầm, như làn gió thổi qua hoa bồ công anh: “Ngày xửa ngày xưa ở trong một khu rừng nọ có một tòa lâu đài, trong tòa lâu đài có một nữ phù thủy. Pháp thuật của nữ phù thủy rất lợi hại, bà dùng nước thuốc làm ra một con thỏ. Con thỏ nhỏ đỏ bừng, nữ phù thủy đặt tên cho nó là: Thỏ đỏ.”



Phần mở đầu của truyện cổ tích lúc nào cũng rất mơ mộng.



“Thỏ đỏ khá đặc biệt, nó không phải là một con thỏ bình thường, nó là một con thỏ chỉ có một cái đầu đỏ. Nó không có tay, không có chân, không có cơ thể, cũng không có tai thỏ, chỉ có thể lăn trên mặt đất. Động vật nhỏ trong khu rừng không thích chơi với nó, không chơi với nó, bọn chúng đều gọi nó là quái vật, nó vô cùng cô đơn và buồn bã.”



Bình luận giảm bớt, ai cũng đang nghe chuyện.



“Sau này có một ngày, nữ phù thủy cho Thỏ đỏ ăn thịt sống, là một đôi tai thỏ, sau đó nữ phù thủy ngạc nhiên phát hiện ra, Thỏ đỏ mọc ra một đôi tai.”



Giọng từ từ thấp dần xuống và chậm lại.



“Nữ phù thủy rất vui vẻ, bởi vì vui vẻ cho nên bị ngã trượt chân, ngã rầm lên mặt đất. Nữ phù thủy bị đập đầu, chảy rất nhiều máu, cả người không cử động được. Trên mặt bàn chỉ có một cái đầu và lỗ tai thỏ đang cười ha ha.”



“Nữ phù thủy đưa tay về phía Thỏ đỏ, nói…” giọng nói đột nhiên thay đổi, già nua và bất lực, “Cứu ta, cứu ta…”



“Mau cứu ta...”



Nhạc nền nhẹ nhàng cùng với giọng nữ kỳ ảo cất lên nhưng lại không có lời hát. Người nghe cuối cùng cũng hiểu ra rằng, truyện đêm nay căn bản sẽ làm họ không ngủ được.



“Thỏ đỏ lăn từ trên bàn xuống, lăn đến bên cạnh nữ phù thủy, nữ phù thủy còn nói, cứu ta, mau cứu ta!”



“Thỏ đỏ đột nhiên hé răng, cắn bàn tay đang cầu cứu của nữ phù thủy. Nó từ từ ăn sạch tay của nữ phù thủy.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom