• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full GẶP PHẢI ANH CHÀNG CỰC PHẨM

  • Chương 44

“Alô, đồng chí Tiểu Tô à, tôi đã sắp xếp xong hành trình của ngàymai, mai là cuối tuần tôi rất rảnh chi bằng tôi mời cô đi xem phim nhé.” Giọng nói du dương trầm bổng vang lên, đồng chí Giả chắc chắn là thamgia nhiều hội nghị chính trị thế nên cái giọng điệu nhà quan chèn ép đến mức, chậc chậc, thật xác đáng nha.“Ngày mai tôi không rảnh, tôi muốn đi dâng hương lễ Phật.” Gần đâygặp phải quá nhiều vận xui, nhất định phải đi lễ Phật mới được.

… Ai đó im lặng hồi lâu rốt cuộc bùng nổ.

“Đồng chí Tiểu Tô, cô không có chút tinh thần giác ngộ nào hết.” HọGiả nào đó vô cùng tức giận, lớn tiếng hét: “Sao cô lại có thể tham giavào những hoạt động mê tín như thế?”

Cúp máy đến bộp một tiếng, họ Tô nào đó ngồi ngẩn người, tiếp tụctrầm mặc, trong lòng vô cùng kích động, Trung ương Đảng ơi, xin hãy chophép tôi thay trời hành đạo, diệt anh ta, diệt anh ta, diệt anh ta.

Còn về phần Đảng phí có thể khấu trừ vào tiền lo liệu tang lễ cho anh ta.

Lâu sau chuông điện thoại lại vang lên.

“Mới vừa nãy, tôi đã tự phê bình một cách sâu sắc rồi, đồng chí Tiểu Tô, tôi cho rằng đó căn bản không nằm trong danh sách những điều mêtín, đó là tín ngưỡng tôn giáo, vì thế tôi hoàn toàn có thể đi cùng cô.” Thái độ vô cùng thành khẩn, sau khi bị Tô Tố cúp máy một lần, Giả Trịnh Kinh đã giác ngộ ra được.

“Hửm? Nhưng tôi nghe nói đảng viên Đảng cộng sản không thể lễ Phật.”Nực cười, mang theo con người luôn có tinh thần giác ngộ đi lễ chùa,kinh động đến đồng chí Quan Âm thì không biết chừng sẽ gặp phải báo ứng.

“Ừm, vì thế nên tôi không lễ Phật, tôi chỉ là muốn đến đó ngắm cảnh.”

… Giả tiên sinh, anh nghĩ rằng đây là đi tham quan sở thú sao ==. TôTố khóc ròng, Thúy Ti à, cậu mau đem anh ta nhét trở về kẽ răng của cậuđi, để anh ta ở đây thật khiến con người ta phải kích động.

Sáng sớm ngày chủ nhật, Giả tiên sinh đeo kính râm, mặc áo gió, ngàn dặm xa xôi chạy đến làm tài xế cho Tô Tố.

“Anh Giả, anh đeo kính râm làm gì?”

“Kính râm có thể chắn bụi,” Giả Trịnh Kinh vẻ mặt nghiêm túc “Điềuquan trọng hơn là có thể thể hiện được bản thân tôi hiện giờ đang trongtrạng thái an nhàn.”

“Vậy anh tại sao lại mặc áo gió?” Anh tưởng rằng anh là Tiểu Mã Ca(1) sao, họ Tô nào đó khinh bỉ, chẳng có chút giác ngộ nào, đi chùa màăn mặc thế này sao?

“Đây là đồng phục tập thể đó.” Đồng chí Giả vô cùng hưng phấn.

Hửm? Ý gì chứ? Họ Tô nào đó đầu óc mù mờ, cuối cùng lắc lư trên xe đến nửa tiếng đồng hồ sau mới hiểu được ý anh ta muốn nói.

Một phân đội gồm các đồng chí đeo kính râm đen, mặc áo gió dài màuđen đứng dưới chùa, trình diễn tư thế nghỉ (tư thế nghỉ nghiêm trongquân đội), dáng đứng vô cùng bài bản.

“Đầy đều là huynh đệ của tôi, khó có cơ hội ra ngoài nên mọi người quyết định đi cùng nhau.”

… Mẹ nó, họ Tô nào đó muốn khóc mà không được, đồng chí Quan Âm ơitôi có lỗi với đồng chí, mang theo cả đoàn người đến đây tham quan.

“Hương bán thế nào ạ?”

“Một bó năm tệ.” Bà lão bán hương run rẩy như bị trúng gió, “Nếu cômuốn thì ba tệ.” Ánh mắt hoảng sợ liếc nhìn một đám áo đen phía sau TôTố.

Mẹ nó, quả nhiên làm người là phải biết ăn mặc, Tô Tố cảm khái, bìnhthường bản thân cũng có mặc cả nhưng không mặc cả được cái giá này.

“Tôi không có tiền lẻ.” Móc móc túi, Tô Tố quay đầu, “Anh Giả, anh có không?”

Do dự một lúc đồng chí Giả mới búng tay một cái, “Có, cô đợi chút” phất áo gió soạt một tiếng , dáng đi vô cùng thướt tha.

“Tiên sinh, làm ơn, bố thí cho tôi chút tiền đi.” Ăn mày bên ngoài cổng chùa nhiều vô số kể, không ngừng van xin.

Đồng chí Giả cầm tờ mười tệ ném vào chiếc chậu nhỏ, tên ăn mày cầmchiếc chậu vỡ nước mắt đầm đìa, thật chấn động mà, “Cảm ơn, cảm ơn ngài, ngài ở hiền nhất định sẽ gặp lành.”

Gật gật đầu, đây là lẽ đương nhiên, Giả tiên sinh vẻ mặt hiền từ vươn tay chọn chọn nhặt nhặt rồi lấy hai tờ 5 tệ từ trong chậu ra, “Đượcrồi, giúp anh đổi tiền đó, không cần cảm ơn đâu.” Sau đó phất áo rời đi, dáng vẻ vô cùng tao nhã.

Đồng chí ăn mày siết chặt tờ mười tệ, nước mắt giàn giụa, thật làkhông có chút nhân đạo nào hết, đồng năm tệ ấy chính là vì sáng nay muốn làm ra vẻ ăn xin nên mới dùng tờ mười tệ để đổi đó, “Hừ, con m* mày,sinh con trai sẽ không có lỗ đít.” Sinh con gái cũng vậy, nước bọt nghẹn trong cổ họng, đồng chí ăn mày bùi ngùi, tiện tay phất phất tờ mười tệ, mẹ nó, lại phải đi đổi tiền!

Tuyệt đối không thể gả cho người này, họ Tô nào đó vô cùng chấn động, tuyệt đối không thể gả! Sinh con trai mà không có lỗ đít, cái này thựcsự quá mức khủng bố!

(1) Tiểu Mã Ca: nhân vật trong phim “Bản sắc anh hùng” cho ChâuNhuận Phát đóng, nhờ vai diễn này mà anh nhận được giải nam diễn viênchính xuất sắc nhất của giải điện ảnh Hồng Kông.
Trước
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom