• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full GẶP PHẢI ANH CHÀNG CỰC PHẨM

  • Chương 46

Trong dòng người nườm nượp, đồng chí Tô Tố cùng với Thúy Ti vẻ mặt nghiêm túc nhìn đối phương.

Các đồng chí mặc áo gió màu đen đứng chật trong sàn nhảy, nhảy hếtsức điên cuồng, giống như lũ yêu ma quỷ quái nhảy múa loạn xạ.

“Thúy Ti, đồng chí này trâu bò biết bao, cậu hãy nhắm lấy anh ta đi.” Họ Tô nào đó ánh mắt van nài, thật hết sức khủng bố, không ngờ bọn họlại đi giày cao gót để nhảy disco. Ai đó rơi lệ.

Bùm, có một người đang nhảy giữa sàn bị ngã.

Họ Thúy nào đó thu hồi tầm mắt, ánh mắt trở nên yếu ớt, “Tô, cậu phải kiên trì kiên trì, đợi cho đến khi anh ta cơ bản hoàn thành nhiệm vụcải tạo cậu thì cậu sẽ được giải thoát.”

Chẳng lẽ, lẽ nào là vậy?

Họ Tô nào đó ánh mắt nghi ngờ, Thúy Ti liền nặng nề gật đầu: “Tớ đãtừng phê bình và tự phê bình bản thân suốt một năm trời, đến lúc tớ tựmình khinh bỉ bản thân mới thấm thía hiểu được ý thức chính trị của bảnthân quá mức yếu kém, vì vậy, tớ giới thiệu cậu cho anh ta. Tiểu Tô,giác ngộ của cậu cao hơn tớ, tớ tin tưởng cậu có thể giải quyết được anh ta.”

… Đây chính là cạm bẫy đó, đồng chí Tô Tố hết sức kinh sợ, ánh mắtlại bắn về phía đồng chí Giả Trịnh Kinh, hai tay hai chân đồng loạtnhảy, gương mặt hưng phấn đến mức đỏ tưng bừng, mông dán sát vào một côgái nhỏ, lắc người vô cùng vui vẻ.

“Thúy, tớ quyết định tiếp tục sa đọa, thỉnh thoảng có chút giác ngộlà được rồi.” Họ Tô nào đó gật đầu, tên đàn ông trâu chó ấy mà ăn vàobụng sẽ không tốt cho tiêu hóa.

Thở dài rồi lại thở dài, Thúy Ti nắm chặt tay Tô Tố, “Vậy được, lầnsau giới thiệu cho cậu người nào thật thà chút, đó vốn dĩ là phần củatớ.”

Tô Tố cảm động, giơ tay ra nắm chặt tay Thúy Ti, “Thúy, cậu đối tốt với tớ quá, cậu quả thật biết hy sinh vì người khác.”

Họ Thúy nào đó cũng bị cảm động bởi hành động của bản thân, tiếp tụcnắm chặt tay: “Đâu có, chúng ta đều là những người trưởng thành từ những câu chuyện về Bethune (*), cho nên hi sinh bản thân vì người khác làđiều nên làm.”

Ừm, ừm, ừm, giác ngộ thật là cao, hai người ôm đầu gào khóc, cái tình bạn này cũng mang hơi hướm chủ nghĩa cộng sản quá rồi!

(*) Chiến sĩ cộng sản Canada, người đã đóng góp lớn cho nền y học thế giới, là một Đảng viên gương mẫu. Ở đây nói về tác phẩm “Tưởng nhớBethune” do Mao Trạch Đông viết, được in trong “Tuyển tập Mao TrạchĐông”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom