• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 105

Nụ cười trên mặt Cao Chí Kiệt thoắt cái tắt ngấm, mấy hôm trước Hàn Tuấn đã dặn hắn không được ăn nói thô tục với Lâm Lang, chỉ là hắn nhịn không được, cứ thấy Lâm Lang là muốn trêu đùa dăm câu. Nhưng ai dè Lâm Lang nói toạc ra hết, hắn nhất thời xấu hổ, ngồi xuống bảo: "A a a a... chuyện từ hồi nãy rồi mà, lâu thế mà cậu vẫn nhớ hả?"

Cao Chí Kiệt quả nhiên an phận, thấy Lâm Lang muốn đi toilet, vội vàng bám theo. Lâm Lang lạnh mặt, Cao Chí Kiệt tức tối, cất giọng chua lè: "Ở với Hàn Tuấn riết, giờ cậu lợi hại quá nhỉ."

Lâm Lang xé đoạn giấy lau tay, cười nói: "Đi theo các anh lâu nên học được ít tâm tư phòng thân, bằng không ai cũng tưởng tôi dễ chọc lắm."

Cao Chí Kiệt trân mắt nhìn Lâm Lang vênh váo ra ngoài, vừa theo sau cậu vừa tấm tắc khen: "Kim lân nào phải vật trong ao. Cậu cứ nham hiểm, quan tâm mỗi mình mình thoải mái đi, nếu ngày nào đó tôi bị Hàn Tuấn ném xác ra đồng hoang, cậu đừng quên đi nhặt xác tôi đấy."

Lâm Lang nhịn không được bật cười, nhướng mày nói: "Còn lâu tôi mới tin, ba anh có tiếng tại thành phố F lắm mà, anh ấy động ai cũng không dám động anh."

Cao Chí Kiệt hớn hở ra mặt: "Còn phải xem là chuyện gì nữa, tụi tôi ai chẳng biết Hàn Tuấn che chở cậu như gì ấy, chỉ thiếu điều nhốt cậu trong nhà không cho ra khỏi cửa thôi. Ví dụ như Quách Đông Dương, tên kia có ý với cậu lâu rồi, ôm tà tâm nhưng thiếu tặc đảm, song có cơ hội vẫn khiêu khích cậu mấy cái đó thôi. Lần trước anh ta giả bộ uống say sờ mó cậu chút đỉnh, cậu không biết lúc cậu về rồi, Hàn Tuấn gọi điện tới nổi nóng cỡ nào đâu. Đấy là tụi Quách Đông Dương từ nhỏ lớn lên bên Hàn Tuấn nên tình cảm sâu đậm, phải tôi có khi bị ăn đòn từ khuya rồi."

Lâm Lang nào biết chuyện này, nghe cũng hơi giật mình. Cậu biết Hàn Tuấn quản mình rất chặt, dù sao cậu đã quen với tính chiếm hữu gần như biến thái của hắn, nhưng đâu ngờ lại tới nước này, trong lòng cũng hơi sờ sợ. Hai người mở cửa đi vào, bấy giờ cậu mới để ý thấy lần này Quách Đông Dương quả nhiên ngồi xuống bên kia bàn, cách cậu rất xa. Hàn Tuấn phát hiện cậu hơi phân tâm, liền nghiêng người qua, thân thiết hỏi: "Cao Chí Kiệt đi theo làm gì?"

Lâm Lang vội lắc đầu, đáp khẽ: "Làm gì đâu, thì đi vệ sinh thôi." Dứt lời, cậu không quên cảnh cáo một câu: "Từ nay tôi không báo mọi chuyện với anh nữa, tôi cũng cần không gian riêng mà."

Hàn Tuấn không đáp lời, bắt đầu ăn uống nghiêm chỉnh. Ăn xong, Lâm Lang lại ngồi trên ghế nghe họ bàn chuyện làm ăn, đoạn mới cùng hắn ra khỏi phòng. Đến lối rẽ mới phát giác không thích hợp, thấy hắn vào thang máy, bèn ngoảnh lại hỏi: "Sao mấy người họ không đi theo?"

Hàn Tuấn lôi tuột cậu vào. Lâm Lang có linh cảm không hay, toan nhanh chân chạy ra ngoài, nhưng vẫn chậm một bước. Hắn đẩy cậu lên cửa thang máy chưa khép chặt, mông húc mạnh về phía trước, cười khẽ: "Em muốn không gian riêng mà, rộng vầy đủ chưa?"

Lâm Lang bị hạ thể phấn chấn của hắn húc cho phát run, phản ứng đầu tiên lại là che mặt, khẩn trương hô: "Trong thang máy có camera đó!"

Người nọ ác liệt ngậm vành tai cậu, trầm giọng nói: "Lâm Lâm vẫn chưa trả lời tôi đâu, em muốn không gian rộng chừng nào?" Nói đoạn, một tay đột nhiên len vào lưng quần Lâm Lang, dừng trên khe mông trơn mềm. Lâm Lang đờ người, phát hiện ngón tay hắn trượt vào khe, cậu sợ tới mức thân mình run lẩy bẩy, chỉ nghe hắn thầm thì bên tai: "Từ đây đến bên trong tôi vẫn chưa bao giờ tiến vào đâu, không gian rộng như vậy chưa đủ sao?"

"Đủ... đủ... đủ rồi..."

Hàn Tuấn cúi đầu cười, ngậm ngón tay cậu: "Vậy Lâm Lâm còn cần không gian riêng không?"

"Không cần, không cần." Lâm Lang vừa giận vừa thẹn, che mắt nức nở: "Người ta thấy mất."

Bấy giờ Hàn Tuấn mới hài lòng, rút tay khỏi quần lót cậu: "Ngoan, đừng sợ, không ai thấy đâu."

Thang máy "đinh đoong" một tiếng, Lâm Lang bước ba bước thành hai bước ra ngoài. Dưới ánh sáng ban ngày, lá gan lập tức về vị trí, cậu dừng chân, hung tợn nói: "Cái không gian riêng mà anh vừa bảo ấy, cả đời cũng đừng mơ đi vào!"

Thật đáng ghét, ỷ cậu sĩ diện nên năm lần bảy lượt chiếm lợi từ cậu, đúng là mặt người dạ thú, ngay cả vị thành niên cũng chẳng tha, hạ lưu!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom