• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 75

Tết Âm lịch tổng cộng nghỉ một tháng, Lâm Lang về cơ bản đều ở nhà. Đêm giao thừa, liên hoan mừng xuân mới xem được một nửa đã chịu hết nổi phải chui vào chăn. Mười hai giờ vừa điểm, tiếng pháo nổ bùm bùm bỗng nhiên xé toạc bầu trời đêm, như thể cả thế giới đều tràn ngập trong không khí tươi vui của mùa xuân. Lâm Lang rúc trong chăn, chợt cảm thấy bản thân có rất nhiều nguyện vọng muốn ước, nghĩ một hồi lại sợ trời cao cho rằng mình tham lam, nên chỉ ước một điều quan trọng nhất. Nghe nói mọi ước vọng vào thời khắc đầu tiên của năm mới đều được thỏa mãn.

Vai vế của bà nội Lâm rất cao, hôm mùng một Tết cực nhiều người đến đưa sủi cảo, lục tục từ bốn giờ sáng đến tám giờ, nông dân mới ngày đầu năm đã vội trước vội sau, sủi cảo không thể thả vào quá trễ, có người vì giành trước mà nửa đêm mười hai giờ đã cho vào nồi. Lâm Lang dậy từ sớm để chuẩn bị tiếp khách, chờ bà nội Lâm cũng dậy, cậu liền mang đồ cúng đi viếng mộ.

Giờ khắc ấy thực sự rất đau lòng, cậu khóc đến nức nở. Họ hàng bên nội đi viếng mộ thấy vậy đều tới khuyên nhủ cậu. Ruộng đồng năm mới sương mù lất phất, ruộng lúa mạch xanh ngắt nhìn không tới điểm cuối. Lúc dập đầu, Lâm Lang phát hiện mình bỗng trở nên quá đỗi yếu ớt, trước kia khó khăn biết bao mà vẫn gắng gượng được, song giờ đây tự dưng không muốn chống chọi một mình nữa, mà muốn tìm một bờ vai dựa dẫm.

Về nhà, bàn trong nhà chính đã bày đầy sủi cảo, toàn của người trong thôn biếu khi bọn họ đi vắng. Thường thì nhiều sủi cảo như vậy họ phải ăn rất lâu, nhưng từ chối lại không hay, đây là tập tục ở nông thôn, là sự kính trọng dành cho trưởng bối lớn tuổi.

Tiếp theo là bà con họ hàng các nơi, có xa có gần, liên tục hết ngày này sang ngày nọ đến tận mười một tháng giêng. Mười hai tháng giêng, Lâm Lang lái xe ba bánh chở bà nội Lâm tới nhà bà ngoại. Việc này bắt đầu từ năm lớp chín ấy, khi đó Lâm Lang còn nhỏ nên bà nội Lâm đi cùng cậu, cứ thế thành thông lệ, cơ hồ hàng năm đều đi.

Cả mùa Tết trôi qua trong bận rộn, các họ hàng biết Lâm Lang đậu vào trường đại học tốt thì ai ai cũng xúc động bùi ngùi, bà nội Lâm thỉnh thoảng lau nước mắt, nói là trong lòng rất vui. Đa số thời gian Lâm Lang đều ở bên bà. Trong khoảng thời gian ấy, Quan Bằng có tới một lần, Lâm Lang không có nhiều bạn bè, Quan Bằng lại giỏi ăn nói, bà nội Lâm rất quý hắn.

Thời gian thấm thoắt như thoi đưa, chớp mắt đã đến ngày nhập học. Mười lăm tháng giêng, Lâm Lang ra cổng thôn xem hoa đăng, nay trong thôn giàu có lên không ít, thế mà có người góp tiền bắn pháo hoa. Pháo hoa dĩ nhiên không đẹp bằng trong thành phố, song cũng rất rực rỡ, dẫu rằng chỉ trong nháy mắt, nhưng cũng chói lóa tươi đẹp, nóng bỏng phồn hoa.

Ban đêm nằm mộng, dưng không mơ thấy Hàn Tuấn, mơ thấy hắn đeo khăn quàng cổ cho mình vào trận tuyết đầu mùa ấy. Tỉnh lại đã là mười hai giờ, cậu kinh ngạc nhìn bóng đèn ố vàng, rồi thình lình bật khóc.

Hai tháng qua lần đầu tiên mơ thấy hắn.

Lâm Lang chưa từng yếu đuối mà đa cảm như bây giờ, cậu hận Hàn Tuấn, hận hắn ngang nhiên xông vào cuộc đời mình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom