• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 62

Lâm Lang trợn mắt nhìn người nọ tây trang phẳng phiu đi ra ngoài, trong lòng có cảm giác không ổn. Cao Chí Kiệt híp mắt: "Mau kể nghe coi, Hàn Tuấn nói ảnh biết làm gì cơ?"

"Thì cà chua xào trứng ấy." Lâm Lang cầm đũa: "Anh ta dạy tôi làm món ấy vào hôm đầu tiên tôi đến, nhưng sau này tôi hỏi lại thì anh ta không chịu nói nữa."

Những người khác đều bật cười, Lâm Lang bừng tỉnh đại ngộ, có chút khó tin: "Anh... anh ta không biết nấu ăn hả?"

Cao Chí Kiệt cười muốn chảy cả nước mắt: "Hàn Tuấn xuất thân từ gia đình thế nào chứ, làm gì đã từng nấu cơm. Lần này cậu tiêu rồi, dám hại ảnh bẽ mặt trước mặt mọi người."

Lâm Lang triệt để tuyệt vọng, ngồi đờ đẫn trên ghế cả buổi không nói một lời. Quách Đông Dương an ủi cậu: "Không sao đâu, Hàn Tuấn trông đáng sợ thế thôi chứ ít khi nổi giận lắm."

Lâm Lang nghĩ bụng, tại anh chưa thấy đó thôi, chứ cậu thì không ít lần chứng kiến người nọ nổi giận rồi, hơn nữa nói biến sắc mặt liền biến ngay, hung dữ đáng sợ, điên lên thì y như cầm thú. Lâm Lang nhớ tới giấy thỏa thuận trong ngăn tủ của mình, Hàn Tuấn hẳn không dám xằng bậy đâu. Nhưng bất kể cậu tự an ủi thế nào thì đến cùng vẫn sợ hãi không thôi, lúc về chỉ ngồi co ro tại chỗ chẳng dám thốt tiếng nào. Hàn Tuấn im lặng không nói năng gì, hai mắt nhìn chằm chằm phía trước. Bầu không khí có chút nặng nề như bão táp sắp kéo đến, Lâm Lang hận không thể lắp cánh bay đi, đáng ghét cái là giờ còn kẹt xe, hai người lặng thinh ngồi cạnh nhau gần một tiếng. Tới cửa nhà, người nọ mới mở miệng: "Hôm nay em cố tình đúng không?"

Lâm Lang hấp tấp lắc đầu như bị oan ức ghê lắm: "Đâu có!"

Cậu suy nghĩ một lát, nói đúng lý hợp tình: "Việc này sao có thể trách tôi, tại anh lừa tôi trước chứ bộ. Hôm qua anh cứ nói thẳng không biết nấu ăn là được rồi, bày đặt vờ vịt làm cao thủ bếp núc, phí công tôi trước kia còn khen anh lợi hại, anh còn mặt dày thừa nhận nữa chứ."

Mặt Hàn Tuấn hết giật lại giật, hắn đen mặt nói: "Tại em ngốc thì có, em ở nông thôn lên còn không biết nấu cơm thì sao tôi biết được. Cơm em nấu đến heo còn chê, cũng chỉ có tôi nhường nhịn nhóc con vô lương tâm nhà em thôi."

Hàn Tuấn chưa từng đấu võ mồm với cậu như vậy, dự là chính hắn cũng ý thức được nên sắc mặt có hơi xấu hổ. Lâm Lang khinh bỉ liếc hắn một cái: "Anh mà nhường nhịn tôi á, xì."

Người nọ vươn tay chặn đường cậu, cau mày nói: "Gần đây tính khí em ngày càng xấu, hở tí là nổi cáu với tôi. Tôi bảo không động vào em nên em vô pháp vô thiên, quên luôn bổn phận của mình rồi hả?"

Lâm Lang cố ra vẻ trấn định, phản bác: "Là anh ngày càng ngây thơ thì có... Đúng, chính xác là ngây thơ!" Cậu hưng phấn như tìm được từ hình dung chuẩn nhất: "Dầu gì anh cũng lớn hơn tôi nhiều thế mà, không ngại xấu hổ hả!"

Nói xong, cậu quay lưng bỏ chạy, Hàn Tuấn muốn tóm cậu lại, tiếc rằng bắt hụt. Lâm Lang chạy như bay vào phòng, đóng cửa cái "rầm" tạo nên tiếng vang cực lớn. Người nọ cáu tiết đứng bên ngoài, nện cửa quát: "Mở cửa ra ngay!"

Lâm Lang đắc ý nằm lên giường: "Anh đừng gõ nữa, càng gõ tôi càng khinh bỉ anh!"

Lời này quả nhiên cực kỳ hữu dụng, cửa lập tức an tĩnh, chỉ chốc lát đã vang lên tiếng bước chân rời đi. Lâm Lang nhịn không được cười trộm, sảng khoái nằm nghiêng trên giường. Có một tờ khế ước, địa vị của mình đúng là tăng vùn vụt. Dù sao trên đó chỉ bảo cậu không được đi, chứ có nói cậu phải biết vâng lời đâu, hừ!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom