• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 21

Bên ngoài đột nhiên lặng ngắt như tờ. Cậu đứng bên trong thay đồ chỉnh tề, trên mặt vẫn nóng rát. Đang tính mở cửa thì nghe giọng đám Cao Chí Kiệt trong ký túc xá, hình như mới tan học về. Lâm Lang áp lên cửa nghe ngóng nửa ngày, chỉ nghe Cao Chí Kiệt cười ha ha, chạy đến đập cửa: "Mở cửa mở cửa!"

Hắn chưa dứt lời, Trần Lâm đã cười: "Anh biết rõ Lâm Lang xấu hổ mà, tự dưng chọc cậu ấy làm gì."

Cao Chí Kiệt trơ mặt, vẫn cất giọng dê xồm: "Đại gia muốn vào rồi, còn không mau mở cửa hầu hạ."

Tiếp theo là giọng Hàn Tuấn: "Cao Chí Kiệt, quên lời tôi nói rồi à?"

Nhất định là Hàn Tuấn nói gì đó, Lâm Lang vừa gấp vừa tức, với tình hình hiện tại, nếu cậu ăn mặc đàng hoàng ra ngoài lại có vẻ khác người, không chừng còn bị Cao Chí Kiệt cười vô mặt, nhưng nếu cậu bất chấp, có khi chẳng ai nói được cậu nữa. Nghĩ thế, cậu liền cởi quần dài, chừa mỗi quần lót tứ giác, hít sâu một hơi rồi lạnh mặt mở cửa ra.

Tuyệt không ngờ người đầu tiên thấy cậu lại là Hàn Tuấn, chẳng những thế, sắc mặt hắn còn tái mét, mắt dừng trên người cậu nửa giây, bất thình lình nổi cáu, một tay đẩy cậu vào phòng tắm. Sự việc xảy ra quá bất ngờ, Lâm Lang không kịp chuẩn bị, lảo đảo ngã lên bồn rửa tay.

Lâm Lang lại không quan tâm đau đớn, cậu hoàn toàn bị ánh mắt hung ác vừa rồi của Hàn Tuấn dọa choáng váng. Cửa phòng tắm bị người đá mạnh lên, Hàn Tuấn đen mặt kéo tay cậu: "Cậu tính làm trò gì đây?!"

Lâm Lang há miệng nói không nên lời, tình huống này đã vượt xa phạm vi lý giải của cậu. Hàn Tuấn thấy cậu im lặng, hình như càng thêm tức giận, thò tay muốn lột quần cậu: "Cậu thích cho người ta nhìn thế cơ à, vậy để tôi nhìn trước đã!"

"Đừng!" Lâm Lang hét ầm lên, giữ chặt quần lót của mình: "Đồ khốn, anh muốn làm gì! Anh..." Quần lót bị người ta kéo mạnh xuống, lộ ra lông mu thưa thớt, nửa câu sau bị phủ lấp triệt để trong âm thanh gào khóc của cậu, xấu hổ và hoảng sợ đồng thời quét đến, đại não Lâm Lang thoắt cái trống rỗng.

Hàn Tuấn cũng sửng sốt, động tác đông cứng giữa không trung. Trần Lâm đứng ngoài đập cửa, gọi: "Hàn Tuấn, Hàn Tuấn!"

Hàn Tuấn cuống lên, nhìn Lâm Lang co chân ngồi khóc trên sàn, hắn ảo não cào cào tóc, nét mặt vẫn hung hăng như trước: "Cũng có phải đàn bà đâu, cậu khóc cái gì?"

Ai dè Lâm Lang nghe xong càng khóc to hơn, Hàn Tuấn đột nhiên ngồi xổm xuống, hung thần ác sát hỏi: "Còn khóc hả?!"

Vô duyên vô cớ sỉ nhục, còn đe dọa cậu như vậy, Lâm Lang ức đến nỗi chỉ hận không thể lập tức lấy dao cắt cổ cho xong, hai mắt đầy căm hờn tuôn lệ như mưa, cậu cố nén nghẹn ngào: "Tiếng động lớn như thế, đám Trần Lâm chắc chắn nghe thấy hết rồi, bảo tôi ra ngoài thế nào đây... Tên thần kinh nhà anh, tôi đắc tội anh lúc nào... Hu hu, bọn họ nhất định sẽ châm chọc tôi!"

Sự tình đến nước này, ngay cả Hàn Tuấn cũng bắt đầu hoảng hốt. Hắn đứng lên: "Cứ nói chúng ta lừa họ là xong."

Nói đoạn, Hàn Tuấn liền mở cửa, đến cơ hội phản đối cũng không cho cậu. Lâm Lang bối rối đứng lên, Trần Lâm và Cao Chí Kiệt lập tức vọt vào: "Hai người làm gì vậy, đừng nói đánh nhau nha?"

Lâm Lang cười ha ha: "Ha ha ha ha, bọn tôi lừa các anh thôi, bị hù rồi đúng không, ha ha ha."

Cao Chí Kiệt chửi một tiếng, nhìn Hàn Tuấn đầy nghi hoặc: "Cậu nhàm chán như này từ bao giờ thế?"

Hàn Tuấn không muốn trả lời: "Không có gì hết, Lâm Lang muốn tắm, chúng ta ra ngoài thôi."

Trần Lâm nhìn nhìn Lâm Lang, vừa đi ra vừa cười nói: "Ban nãy nghe em gào như giết heo, anh còn tưởng Hàn Tuấn phi lễ em chứ, giả bộ giống ra phết đấy."

Lâm Lang cười hì hì, nhìn Hàn Tuấn bằng ánh mắt có thể phóng dao: Cầm thú!

Hàn Cầm Thú mỉm cười: "Muốn phi lễ cũng phải tìm ai có thịt, cậu ta ấy à, gầy khác gì gậy tre đâu."

Không ngờ Cao Chí Kiệt còn thò đầu qua nhìn, thở dài dâm đãng: "Cậu khoan hãy nói nha, Lâm Lang trông thì gầy, nhưng mông cong phết chứ đùa."

Hàn Tuấn vỗ đầu hắn cái bốp, tay kẹp cổ hắn lôi tuột ra ngoài. Lâm Lang thẹn đỏ mặt, vội vàng khép cửa lại.

Cao Chí Kiệt chết bầm!

Cái lũ phú nhị đại chết bầm!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom