• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 23

Từ bé đến giờ, ngoại trừ ba tấm hình tốt nghiệp chụp đại đại, ảnh chụp của Lâm Lang dùng một bàn tay cũng đếm hết. Lần này đi Nam Sơn, Quan Bằng mượn máy ảnh của một đàn chị, nhưng do có cả Tô Y Nhiên và mấy nữ sinh đi cùng nên Lâm Lang ngại không muốn hắn chụp hình mình. Chẳng biết Quan Bằng đột nhiên chụp lén cậu lúc nào, xem ảnh thì thấy khi ấy cậu đang rửa mặt tại con suối bên dưới Đá Tiên Nữ, tay phải vén mái tóc dài thượt, tươi cười rạng rỡ nhìn ra xa. Thời khắc đó, những tia nắng xuyên qua áng mây tỏa ra vầng sáng da cam nhàn nhạt, bầu không khí hân hoan tràn trề sức sống thanh xuân.

Sau tấm hình có dòng chữ nhỏ viết bằng bút máy: Ngạc nhiên chưa, thân tặng Lâm tiểu soái ca nhà chúng ta, ngày 30 tháng 10 năm 2005, sinh nhật mười bảy tuổi vui vẻ.

À, hóa ra hôm nay là sinh nhật cậu, ngay cả chính cậu còn không nhớ rõ.

Cõi lòng Lâm Lang ấm áp, mở ngăn kéo cất ảnh đi. Quay lại mới phát giác Hàn Tuấn đang sầm mặt nhìn cậu.

Đá Tiên Nữ là điểm tham quan tiêu biểu nhất ở Nam Sơn, đi ngang nhìn liếc qua là nhận ra ngay.

Đợt trước Hàn Tuấn rủ cậu đi Nam Sơn chơi, cậu qua quýt lấy cớ vé vào cửa quá mắc để từ chối. Chính vì thế, Lâm Lang đâu dám nhắc đến chuyện đi Nam Sơn với Quan Bằng trong ký túc xá, ai dè Quan Bằng lại tặng cậu một "niềm vui bất ngờ".

Hàn Tuấn kia trông thì lạnh lùng xa cách, có vẻ dễ sống chung, nhưng Cao Chí Kiệt lại lén bảo hắn rất hung tợn. Giống như lần trước gặp hắn tại phòng bida, rất nhiều người gọi hắn là anh Hàn, dù một phần vì gia thế của hắn, song hơn hết vẫn là thủ đoạn lợi hại. Lâm Lang khổ không nói nổi, nhìn cũng chẳng dám nhìn hắn lấy một cái.

Giờ ăn trưa, nhóm Hàn Tuấn lại ra ngoài. Quan Bằng rủ cậu ra tiệm ngoài trường ăn một bữa, sinh nhật xem như xong. Đến tối, bà nội Lâm gọi tới, đây còn là lần đầu tiên bà gọi điện cho cậu, bà nội Lâm cả đời hiếu thắng, chưa bao giờ muốn làm phiền người khác, nhà họ không có điện thoại, bà nội Lâm không tình nguyện mượn điện thoại nhà người ta. Cho nên, lần nào Lâm Lang đúng hẹn gọi qua, bà nội Lâm cũng xấu hổ, bảo là quấy rầy người ta.

Có một dạo, Lâm Lang kể chuyện này cho Quan Bằng nghe, Quan Bằng cười nói: "Thảo nào, té ra cái tính hiếu thắng của cậu di truyền từ bà nội Lâm."

Đôi khi Lâm Lang cũng có chút hiếu thắng, chưa bao giờ dễ dàng chấp nhận người ta ban ơn. Nhưng tục ngữ có câu, tích thủy chi ân đương dũng tuyền tương báo, bản thân mình còn lo chưa xong, lấy đâu ra suối để báo đáp người ta?

*tích thủy chi ân đương dũng tuyền tương báo: nhận ơn huệ dù chỉ bằng một giọt nước cũng phải báo đáp bằng cả dòng suối

Vài năm gần đây, bà nội Lâm già yếu đi nhiều, giọng nói cũng run rẩy, chung quy đã sáu bảy chục tuổi, cả ngày lại phải lo liệu việc nhà, bệnh một trận xong, ra ngoài luôn phải chống gậy. Ngày sinh nhật nghe được giọng bà, Lâm Lang không khỏi cay mũi. Bà nội Lâm dặn dò: "Tiền gọi điện mắc lắm, bà không nói nhiều nữa, con nhớ học hành chăm chỉ, ăn uống đàng hoàng nghe chưa."

Lần nào cũng chỉ từng ấy câu. Lâm Lang rơi nước mắt, gật đầu đáp: "Con biết rồi, bà cũng tự chăm sóc mình nhé. Việc nhà làm không nổi thì gọi bác cả với cô út qua giúp."

Cúp máy lúc bảy giờ tối, trong ký túc xá chỉ có mình cậu. Cậu tới gần ban công, ngắm nhìn ánh đèn mờ ảo phủ lên những chiếc lá thưa thớt, khung cảnh an tĩnh mà bình yên. Cậu mặc áo khoác ra cửa, đi dọc theo hàng ngô đồng về hướng sân thể dục.

Thời tiết dần lạnh, trên đường vắng vẻ hơn rất nhiều, nơi không có đèn đường trở nên tối như mực, trông có chút lạnh lẽo kỳ dị.

Lúc đi tới khúc cua, từ xa đã thấy Hàn Tuấn chậm rãi đến gần. Lâm Lang vừa quay lưng đi được hai bước, Hàn Tuấn đã gọi với theo: "Lâm Lang."

Tiếng gọi khơi dậy một ký ức xa xăm, như lần hắn gục trên đầu giường cậu, dịu dàng gọi "Lâm Lang". Lâm Lang đành phải quay đầu, Hàn Tuấn đã đi tới: "Cậu trốn tôi?"

Lâm Lang vội lắc đầu: "Đâu có, tôi trốn anh làm gì?"

"Cậu biết rõ mà." Hàn Tuấn nhìn cậu: "Nhưng cậu không cần sợ, cậu thân thiết với Quan Bằng như vậy, còn tôi thì mới quen không bao lâu, đương nhiên chọn đi chơi với cậu ta. Tôi tin rằng nếu chúng ta quen biết lâu, cậu sẽ không từ chối tôi nữa."

Lâm Lang không nói gì, hai người sóng vai đi dưới đèn đường. Mùa thu sắp qua, một chiếc lá nhẹ rơi, trời lạnh khiến trên đường chẳng có bao nhiêu người. Hàn Tuấn nghiêng đầu hỏi: "Lạnh không?"

"Hả?" Lâm Lang sửng sốt, ngẩng đầu nhìn hắn, chỉ thấy khuôn mặt vốn lạnh lùng của Hàn Tuấn lộ vẻ dịu dàng là lạ, cậu gần như tưởng mình hoa mắt: "Không, tôi mặc áo dày lắm."

Lâm Lang lấy đâu ra nhiều quần áo, thay tới thay đi cũng chỉ có hai bộ, màu sắc còn thiếu trang nhã, nhưng lại không mang tới cảm giác khó chịu, nhìn tương đối thoải mái. Tuy nhiên, cũng có thể vấn đề nằm ở con người, Lâm Lang xưa nay ngoan ngoãn ôn hòa, hợp với sắc màu trầm. Tóc bị thổi tung, lộ ra khuôn mặt sáng ngời sâu tựa mặt hồ trong đêm. Hàn Tuấn chợt vươn tay vén tóc cậu, Lâm Lang thoáng ngây ngẩn, mặc hắn cúi mặt qua hỏi: "Khóc à?"

Lâm Lang cuống quýt xoay mặt đi, vừa bất an vừa mất tự nhiên: "Làm gì có."

Hàn Tuấn mỉm cười: "Tôi cũng không cười cậu, cậu sợ cái gì."

Lâm Lang đỏ mặt: "Ai sợ anh cười, tôi có khóc đâu."

"Lần trước cậu khóc trên cầu Châu Hà, tôi thấy rồi."

Lâm Lang ngẩng phắt đầu lên, ấp úng hồi lâu, nhưng mãi không thốt được tròn câu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom