• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 19

Mùa thu năm nay đặc biệt nhiều mưa, một tuần thì mưa dầm mưa dề hết ba bốn ngày, tiết trời se lạnh, con người ta cũng trở nên lười biếng. Liên tục mấy buổi sáng Lâm Lang đều không dậy nổi, có hôm thậm chí còn ngủ quên, bỏ lỡ tiết ngữ âm cậu coi trọng nhất. Dân tiếng Anh bọn họ sợ nhất là biết viết nhưng không biết nói, Lâm Lang lại xuất thân từ thị trấn nhỏ, thi cử bình thường thì được, chứ khẩu ngữ là vết thương chí mạng. Cho nên, cậu cực kỳ chú trọng tiết ngữ âm, chung quy phải nghe nhiều mới tiến bộ. Huống chi thầy ngữ âm còn là người nước ngoài, thành ra mỗi lần đi học cậu luôn vừa hưng phấn vừa căng thẳng.

Dù đã nhiều lần nhắc nhở mình không được ngủ nướng, phải dậy sớm học thuộc bài khóa, ngặt nỗi cậu vẫn dậy trễ. Cậu lơ mơ vịn mép giường nhìn một vòng, phát hiện mấy người trong ký túc xá đều đang nằm nướng, ngay cả Lưu Tân và Ngô Du luôn luôn chăm chỉ cũng chưa dậy nổi. Cậu dụi mắt xuống giường, vắt khăn mặt đẩy cửa ra, lại đụng phải một người, nước ấm tưới lên, cả người lập tức tỉnh táo, trước mắt chỉ thấy một mảng cơ ngực cường tráng, xuống chút nữa là cơ bụng cuồn cuộn...

Hàn Tuấn đang gội đầu, híp mắt hỏi: "Ai vậy, không thấy tôi đang tắm sao?"

Lâm Lang rất ít thấy đàn ông trưởng thành khỏa thân, tim tức thì đập gấp gáp: "Tôi... tôi không biết bên trong có người... Tôi rửa mặt rồi ra ngay..."

Hàn Tuấn sững người, đột nhiên xối nước lên mặt để mở to mắt, nhìn chằm chằm Lâm Lang một hồi: "Đừng nói cậu đang nhìn lén tôi tắm đấy nhé?"

Lâm Lang "Hả" một tiếng, mặt loáng cái đỏ bừng, hoang mang giả bộ rửa mặt. Cậu không đáp lời nào, Hàn Tuấn thế mà nhích lại gần, khóe môi như cười như không, thấp giọng hỏi: "Sao im re vậy, chả lẽ tôi đoán đúng rồi? Cậu muốn nhìn thì nhìn đi, dù sao tôi cũng không để ý, cậu sợ cái gì?"

Giọng hắn vốn trầm thấp, chẳng biết có phải phòng tắm vọng tiếng hay không, lần này nghe vào tai lại rất từ tính. Lâm Lang đột ngột quay đầu, một lần nữa đụng trúng người Hàn Tuấn, rồi nhận thấy một luồng nóng xuyên qua quần áo nhắm thẳng vào tim, muốn hít thở cũng khó. Hàn Tuấn rõ ràng cũng hoảng sợ, vội lui về sau, đồng thời ôm lấy cậu theo bản năng. Lâm Lang giơ tay đẩy hắn, chạm tới thân thể Hàn Tuấn thì lập tức rụt về như bị nóng, đối phương lại ôm cậu càng chặt. Không gian nhỏ hẹp nhất thời nóng lên, thậm chí nghe thấy tiếng thở dốc dồn dập của cả hai. Lâm Lang bắt đầu hoảng hốt, đang tính mở miệng thì Hàn Tuấn chợt buông cậu ra, xoay người lại, quát: "Còn không mau ra ngoài?!"

Lâm Lang đâu kịp nghĩ nhiều, kéo cửa chạy ngay ra ngoài, trong đầu ngập tràn hình ảnh nhìn thấy trong lúc bối rối: Cái kia... to kinh khủng, đó là...

Cậu vội vàng lau mặt, thiết nghĩ sáng sớm có phản ứng sinh lý cũng bình thường mà nhỉ?

Cậu bên này đang an ủi mình, thì đột nhiên nghe thấy tiếng thở hổn hển dồn dập và kiềm nén bên trong, bóng người lưng hùm vai gấu ẩn hiện trên lớp kính mờ đục, thân thể còn hơi phát run. Lâm Lang có ngốc mấy cũng đoán được đại thể, cậu sợ quá nên vắt chân chạy biến ra ngoài luôn. Vừa chạy đến cửa hành lang liền chạm mặt Quan Bằng đang đi tìm cậu, hắn ngăn cậu lại: "Bị gì mà chạy nhanh thế?"

Lâm Lang đỏ mặt lắc đầu, hỏi: "Sáng nay cậu có tiết không?"

"Cúp luôn, môn chính trị chán chết. Cậu làm gì mà người ướt dữ vậy, còn không thèm thay đồ luôn?"

Bấy giờ Lâm Lang mới chú ý thấy quần áo mình bị ướt hơn nửa, đã gần vào đông, gió len qua cửa sổ hành lang thổi vào, khiến áo lông của cậu bốc cả khói trắng. Quan Bằng tức tốc đẩy cậu về ký túc xá: "Về thay đồ lẹ lên, rồi tớ dẫn đi chơi!"

Lâm Lang nhớ tới âm thanh mới nghe được, trong lòng ngàn vạn không muốn: "Không sao đâu, ướt có tí à."

Quan Bằng nhíu mày: "Cái gì mà không sao, bộ không thấy cả người bốc khói như bánh bao mới ra lò rồi hả, hôm nay có gió bấc, bên ngoài lạnh lắm, đừng nhảm nữa, về thay quần áo mau lên."

Lâm Lang bị đẩy về cửa phòng, lúc này mới nhận ra cửa ký túc xá còn mở, có lẽ ban nãy cậu ra ngoài vội quá nên quên đóng. Hàn Tuấn đã mặc xong đồ đi ra, đang đứng một chỗ sấy tóc, hắn ngoảnh lại nhìn cậu một cái, mặt hắn vậy mà không hề đỏ, thở cũng không gấp, như thể chẳng có việc gì xảy ra.

Tục ngữ nói xuân ô thu đống, ông cụ non Lâm Lang luôn ghi tạc lời ấy trong lòng. Thế nên, tuy khoác áo lông vì trời lạnh, nhưng bên dưới vẫn chỉ mặc một cái quần, cậu chờ đến thời điểm cây gần rụng lá mới mặc quần thu. Hiện tại, Quan Bằng và Hàn Tuấn đều có mặt, Lâm Lang dĩ nhiên không dám lột sạch, nên chỉ cởi áo lông mỏng, đoạn kiếm cái áo dày dày trong tủ mặc vào. Quan Bằng vội nói: "Quần cậu cũng ướt mà!"

*xuân ô thu đống: ý khuyên mọi người không nên nóng lòng cởi bỏ áo lông vào mùa xuân, mùa thu không nên mới hơi lạnh một tí đã khoác một đống, mặc vừa đủ và lạnh vừa đủ mới có lợi cho sức khỏe

Hàn Tuấn nghe vậy thì quay đầu nhìn thoáng qua, mặt Lâm Lang đỏ lên, làm bộ làm tịch sờ sờ: "Đâu ướt đâu, chút xíu thế này thì có sao."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom