• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 17

Tim Lâm Lang đã thót lên tận cổ họng, trước mặt Quan Bằng, cậu cũng chẳng dám từ chối, đành phải ra ngoài cùng Hàn Tuấn. Quan Bằng túm cậu lại: "Không sao chứ?"

Lâm Lang cười cười: "Sao có chuyện gì được, cậu ở đây đợi một lát đi."

Lâm Lang vừa ra khỏi phòng liền bị Hàn Tuấn lôi qua. Cậu lảo đảo không đứng vững, vịn tường quát to: "Anh làm gì vậy?"

Hàn Tuấn nhìn cậu cười lạnh, hơi thở hung tàn bao trùm toàn thân khiến hắn nom rất đáng sợ: "Cậu sợ tôi đúng không?"

Lâm Lang thật thà gật đầu: "Tôi... tôi không cố ý gạt anh."

"?"

"Trong lớp tôi có người từng đi Nam Sơn, bảo vé vào cửa là năm mươi đồng, tôi..."

Lúc này, sắc mặt Hàn Tuấn mới dịu đi: "Tôi có bắt cậu bỏ tiền sao?"

"Vậy tôi càng không thể đi, khi không xài tiền của anh làm gì?"

Hàn Tuấn thả lỏng ngữ khí, hỏi: "Đến đây chơi thì không tốn tiền chắc?"

"Tôi chưa nghĩ đến việc đó, Quan Bằng cứ khăng khăng muốn tới đây chơi, cậu ấy nói chơi bida rất rẻ."

Hàn Tuấn mới sáng tỏ xong lại bắt đầu mất hứng: "Cậu ta bỏ tiền được, sao tôi không được?"

Lâm Lang nghĩ lời này rất đáng cười, Quan Bằng là bạn thân nhất của cậu, giống quan hệ giữa hai người họ chỗ nào. Hơn nữa, cậu cảm giác Hàn Tuấn gần đây kỳ lạ chết được, có vẻ thích tìm cậu gây sự. Nhưng cậu đương nhiên không dám thốt ra miệng, dứt khoát nhăn nhó không nói gì, ánh mắt vừa không phục vừa khiếp đảm.

Hàn Tuấn muốn nói lại thôi, đi vòng qua: "Về thôi."

Lâm Lang như trút được gánh nặng, hành động thở dài lại rước lấy bất mãn của Hàn Tuấn: "Sau này cậu ý tứ một chút, hai thằng con trai ôm ôm ấp ấp mà không sợ người ta cười cho à."

Lâm Lang nghe vậy, nhoáng cái nổi cáu, ngẫm lại vẫn đành nhịn, thấp giọng đáp: "Tôi nhớ kỹ rồi."

Cao Chí Kiệt đúng lúc mở ra cửa đi ra, Lâm Lang chẳng buồn chào hỏi đã đi vào. Cao Chí Kiệt giữ chặt cậu: "Sao, không có mắt à, người sống sờ sờ tôi đây cũng không thấy hả?"

Lâm Lang cúi đầu gọi: "Thấy, chào anh."

Cao Chí Kiệt nhìn cái kiểu làm cho có lệ của cậu, trong lòng khó chịu cực kỳ, cảm thấy mình nói chuyện với Lâm Lang đúng là tìm xui, bèn buông tay thả cho cậu vào.

"Tính thằng nhóc hai lúa này coi bộ không phải dạng vừa đâu."

Hàn Tuấn thản nhiên nói: "Thảo nào cậu ta không ưa cậu, cứ mở mồm là hai lúa. Chớ thấy cậu ta khép nép mà lầm, ương bướng ra phết đấy, có mấy người trong chúng ta được cậu ta thật lòng nể phục chứ?"

Cao Chí Kiệt cười khinh thường: "Cũng phải, chắc nhóc hai lúa chỉ nể mỗi Trần Lâm thôi, biết sao được, Trần Lâm người ta là chủ tịch Hội Sinh viên có năng lực làm việc mà."

Hàn Tuấn nhìn Lâm Lang qua lớp cửa kính: "Từ hôm nay trở đi cậu ta là người của tôi, cậu bớt chọc đi."

Cao Chí Kiệt "đệt" một tiếng: "Anh điên hả, cái thằng hai lúa... cái người như vậy mà anh cũng xem là anh em, bộ tính hạ thấp đẳng cấp của em hử?"

Khóe miệng Hàn Tuấn khẽ động, lách qua hắn ra ngoài. Cao Chí Kiệt chạy theo gọi: "Anh đi đâu?"

"Đồng Giai muốn tôi đi mua đồ chung."

Cao Chí Kiệt vừa nghe liền dừng bước: "Em thấy anh chiều cô ta quá rồi, trước đây có thấy anh dễ bảo thế đâu, sao, hoàn lương rồi hở?"

Hàn Tuấn mở cửa xe ngồi vào: "Đừng trách tôi trọng sắc khinh hữu, chở cậu tới đây đã là hết lòng quan tâm giúp đỡ rồi. Lời tôi nói nhớ để trong lòng, về sau đừng chọc cậu ta nữa."

Nói đoạn, hắn mỉm cười, Cao Chí Kiệt chửi thề một tiếng, quay đầu trở về. Trong phòng, Lâm Lang mới chọc trúng một bóng, đang cúi người trên bàn bida cười đắc ý.

Phải chăng ở lâu với người trẻ nên tâm tính cũng trẻ hóa, Lâm Lang kia da mỏng thịt mềm, dạng này mà đi theo Hàn Tuấn có khác chi tiểu bạch kiểm được bao nuôi đâu. Cao Chí Kiệt nhìn thoáng qua đằng sau, chỉ trông thấy xe Hàn Tuấn mất hút giữa dòng người.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom