• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 20

Quan Bằng ấy mà lại đi tới, vươn tay nắm quần cậu: "Vầy mà kêu không ướt?"

Có lẽ chuyện đáng xấu hổ nhất cuộc đời chính là lời nói dối bị vạch trần trước công chúng. Lâm Lang ấp úng cười ngô nghê cả buổi, Quan Bằng đột nhiên bừng tỉnh đại ngộ: "Cậu ngại chứ gì?"

Lâm Lang không quen tồng ngồng trước mặt người khác, lần nào đến nhà tắm công cộng cũng mặc quần lót, sau mới thay quần khác trước tủ đựng đồ với thế sét đánh không kịp bưng tai. Vì việc này mà từ hồi cấp ba, cậu bị bạn cùng phòng chọc ghẹo không ít. Kỳ thực, có mấy lần cậu quyết tâm muốn sửa tật xấu dễ thẹn thùng của mình, nhưng luôn bỏ dở nửa chừng, thật sự không bỏ được cảm giác chết tiệt kia. Quan Bằng thấy cậu mặt đỏ tai hồng, đâm ra khó xử, cười nói: "Có gì đâu mà, bộ cậu quên rồi hả, năm cấp ba có lần cậu qua nhà tớ ngủ, hai đứa mình..."

Lâm Lang "Ê" một tiếng, chỉ tay về phía hắn: "Im ngay!"

Quan Bằng cười he he dâm dê. Đêm trước thi đại học, trường cho nghỉ. Lâm Lang sợ về nhà phân tâm, quyết định ở trong trường tiếp tục vùi đầu ôn tập, nhưng run rủi sao hai hôm ấy nhà trường lại tu sửa đường điện, cúp điện hai ngày liền, chớ nói ôn bài, sinh hoạt cũng cực bất tiện. Lâm Lang hết cách, đành mặc Quan Bằng lôi mình về nhà hắn ngủ một đêm. Lâm Lang rất dễ lạ giường, lăn qua lộn lại kiểu gì cũng không ngủ được, tiết trời đang tháng sáu, điều hòa vừa tắt, trong phòng dần nóng lên. Cậu càng ngủ càng khó chịu, cộng thêm áp lực thi đại học quá lớn, bèn quả quyết lột sạch quần áo, ai dè cứ vậy mơ màng ngủ mất. Sáng sớm hôm sau, cậu vừa mở mắt đã thấy Quan Bằng cười tủm tỉm dòm mình, chào hỏi xong, trong đầu chợt lóe linh quang, lúc ngồi dậy chỉ thấy mình trần như nhộng, lôi thôi lếch thếch nằm trên giường. Quan Bằng chậc chậc hai tiếng, cười xấu xa: "Không ngờ cậu có thói quen ngủ trần..."

Vừa nhớ tới chuyện ấy, tai Lâm Lang liền đỏ bừng. Bỗng dưng Hàn Tuấn lại cười hỏi: "Hồi cấp ba xảy ra chuyện gì?"

Bình thường hắn là người kiệm lời, đột nhiên cười chỉ khiến người ta sợ hết hồn. Lâm Lang không đợi Quan Bằng trả lời đã đẩy hắn ra khỏi phòng: "Cậu bớt nói hưu nói vượn giùm cái, đi thôi đi thôi!"

Quan Bằng cười hắc hắc, ngọ ngoạy đùa giỡn cậu: "Có gì không thể nói đâu, chỉ là trần truồng ngủ một đêm trên giường cùng anh đây thôi mà..."

Lâm Lang đóng cửa cái "Rầm", đen mặt quát: "Quan Bằng!"

Quan Bằng lập tức câm miệng, quen Lâm Lang lâu nên hắn rất hiểu cậu, biết Lâm Lang da mặt mỏng, chịu không nổi vui đùa, vội kéo tay Lâm Lang nịnh nọt: "Được rồi được rồi, tớ mời đi ăn, tớ mời đi ăn được chưa."

Lâm Lang bất mãn hất tay hắn: "Biết mình sai chỗ nào chưa?"

Quan Bằng gật đầu như giã tỏi: "Biết biết. Đại nhân ngài đừng chấp tiểu nhân, nhất định chớ để trong lòng."

Lâm Lang bấy giờ mới bật cười như trẻ con: "Nhớ kỹ lần sau cấm tái phạm."

Quan Bằng khoác vai cậu: "Cậu đúng là da mặt mỏng, tương lai lăn lộn xã hội kiểu gì đây, đành để anh đây che chở cậu thôi!"

Lần này đi chơi đến tận chiều mới về. Lâm Lang biết thường thì giờ này trong ký túc xá không có người, bèn hấp tấp chạy về, muốn thừa dịp mọi người đi vắng để tắm rửa một cái. Ai ngờ chạy đến cửa phòng mới chán nản phát hiện cửa thế mà không khóa. Cậu đẩy cửa đi vào, người bên trong đột nhiên rối bời, luống cuống quát: "Không biết gõ cửa hả?!"

Lâm Lang bị quát cho đứng tại chỗ, thấy sắc mặt Hàn Tuấn đại biến, tay đang bận lột gối cậu. Lâm Lang cất hết tiền trong gối, còn tưởng Hàn Tuấn tính chôm tiền mình, đầu óc nháy mắt chập mạch, không biết nên phản ứng thế nào. Hàn Tuấn giận dữ ngồi lên ghế: "Cậu đừng nghĩ vớ vẩn, tại tôi ngửi thấy mùi lạ trong ký túc xá thôi, cậu bao lâu chưa giặt ra giường vậy, mùi nặng kinh?"

Lâm Lang đỏ mặt đi tới, giẫm lên ghế, úp mặt lên gối ngửi ngửi: "Có mùi gì đâu, tôi mới giặt tuần trước đó."

Thực ra cậu rất muốn sờ xem tiền còn hay không, nhưng nghĩ thế thôi chứ đời nào dám, đành ngồi xuống ghế. Sau lại nghĩ, tiền cậu cất trong gối còn chưa đủ cho Hàn Tuấn ăn một bữa cơm, hẳn chưa đến mức bị trộm đâu. Nghĩ vậy lại có chút áy náy, mình cứ như lấy bụng tiểu nhân đo lòng quân tử, khi không đổ oan cho người tốt, cơ mà, cơ mà Hàn Tuấn nằm sấp lên đầu giường mình làm chi?

Lâm Lang tự biết mình không giỏi tiếp xúc với người khác, nên lớn ngần này vẫn chẳng có bao nhiêu bạn. Hai người trong một căn phòng, không ai nói chuyện với ai, không khí muốn gượng gạo thế nào thì gượng gạo thế nấy. Cậu vốn định tắm táp một phen, nhưng giờ nom tình huống, người kia đang nằm bò trước máy tính xem số liệu một cách nghiêm túc, tạm thời chắc chắn sẽ không đi.

Lâm Lang giả vờ giả vịt cầm sách đọc một lát, càng nghĩ càng bực bội, đều là đàn ông với nhau, cậu việc quái gì phải sợ này sợ kia, tắm một cái cũng đâu có gì? Chắc tại mình dễ xấu hổ quá nên thiên hạ mới hay lôi cậu ra đùa cợt, biết đâu cậu mặc kệ rồi, người khác sẽ không chọc cậu nữa.

Ngẫm một hồi càng thấy có lý hơn, vì thế tâm động không bằng hành động, ôm quần áo thay vào phòng tắm. Hôm nay lén đi Nam Sơn với Quan Bằng, đây là lần đầu cậu thấy ngọn núi đẹp như vậy. Thành thật mà nói, cậu không có ấn tượng tốt với núi non, núi ở quê bọn họ toàn là núi đất, đã vậy còn trụi lủi, không ngờ núi nơi đây lại hoàn toàn khác, mùa đông mà vẫn đẹp nhường ấy, quả thực xứng với cái gọi là non xanh nước biếc miêu tả trong sách. Cậu chạy lên chạy xuống cầu thang đá, mệt vã mồ hôi đầy người, giờ được tắm nước ấm chỉ cảm thấy từng lỗ chân lông trên người đều giãn ra, sảng khoái không sao tả xiết.

Sự thật chứng minh, cụm từ vết thương lành liền quên đau hình dung rất chuẩn về con người cậu, cậu nhất thời thả lỏng cả thể xác lẫn tinh thần, quên béng bên ngoài còn một người, cứ thế ngâm nga ra khỏi phòng tắm, mới bước ra một chân đã thấy Hàn Tuấn kinh ngạc nhìn sang đây, cậu sợ tới mức đóng sầm cửa: "Anh nhìn cái gì?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom