• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 11

Nhóm người rời khỏi KTV, vào Phù Dung Lâu bên kia đường. Lâm Lang yên lặng đi đằng sau, Trần Lâm thấy cậu bớt hăng hái, lặng lẽ thả chậm bước chân, hỏi: "Không vui à?"

Lâm Lang cười cười không đáp. Kỳ thực trong lòng cậu rất biết ơn Trần Lâm, thật lòng cảm thấy Trần Lâm ân cần và chín chắn, cũng thân thiết với cậu hơn những người khác trong ký túc xá, chẳng khác gì anh trai cậu. Ngoại trừ Quan Bằng, Lâm Lang không còn người bạn nào ở thành phố F. Nam sinh học tiếng Anh vốn đã ít hơn nữ sinh, thêm nữa vì không thể sống chung ký túc xá với bạn cùng lớp, Lâm Lang giao thiệp cùng bạn học cũng chả ra sao, khai giảng đến giờ đã sắp hai tháng mà chỉ tạm quen thuộc vài nữ sinh. Trần Lâm đối nhân xử thế nhiệt tình, giỏi kết giao, là tuýp người hoàn toàn bất đồng với cậu, cậu thành tâm muốn học hỏi anh.

Cả bọn bước vô thang máy, một tiểu thư ăn bận thời thượng dẫn họ vào một căn phòng, tim Lâm Lang đập càng lúc càng nhanh, đi sát theo sau Trần Lâm. Trần Lâm cười hiểu ý, kéo ghế bên trái ra, vẫy cậu: "Lâm Lang ra đây ngồi nè."

Lâm Lang đã bao giờ đặt chân đến nhà hoàng xa hoa cỡ này đâu. Do điều kiện kinh tế không cho phép, chỗ ăn cơm sang nhất cậu từng tới là tiệm cơm Như Ý nằm ở phía Bắc trường cấp ba. Đó là lần cậu đạt điểm cao nhất lớp trong kỳ thi thử, Quan Bằng mượn cớ chúc mừng, lằng nhằng đòi cậu khao một bữa. Tiệm cơm Như Ý là tiệm ăn nổi tiếng nhất khu vực lân cận trường họ, món ngon giá rẻ, cứ đến cuối tuần trường cho nghỉ là chỗ ấy lại đông nghẹt người. Đặc biệt, món giá xào của bà chủ cực kỳ được yêu thích, mãi đến hôm nay Lâm Lang vẫn nhớ như in.

Lần này ngồi chỗ sang trọng như vậy, cậu thực tình chẳng biết nên đặt tay chân ở đâu, chỉ sợ mình hậu đậu để Cao Chí Kiệt khốn kiếp kia có cơ hội nhạo báng. Thế nên, vừa nghe Trần Lâm gọi, cậu vội vàng chạy qua. Lưu Tân cười hì hì, nhìn Lâm Lang bảo: "Lâm Lang nhà ta cứ y như tiểu cô nương ấy, còn Trần Lâm là sứ giả hộ hoa."

Cao Chí Kiệt cười to: "Xì, hoa nỗi gì, hoa đuôi chó hả?"

"Tại cậu chưa thấy mặt mũi Lâm đệ đệ thôi, hôm nọ tôi đi rửa mặt có thấy rồi, nhỏ nhắn tuấn tú lắm nha."

Cao Chí Kiệt giả bộ giật mình, thò tay phất tóc Lâm Lang. Lâm Lang lúng túng đến đỏ bừng mặt, gạt tay Cao Chí Kiệt: "Làm gì thế?"

Hàn Tuấn nhíu mày, nhận thực đơn từ tay nhân viên phục vụ: "Ăn cơm thì lo ăn đi, nói nhảm nhí gì vậy."

Mọi người mở to mắt, thấp giọng cười khẽ, rồi nhất tề ngồi xuống. Cao Chí Kiệt châm điếu thuốc: "Bữa nay Hàn Tuấn mời, được rồi, có tiền là đại gia, mặc kệ thọ tinh, còn chúng ta cứ thoải mái đi."

Gì gì gì?!!!

Lâm Lang thật muốn mở cờ trong bụng! Chớ trách cậu keo kiệt, nói thật, ngay từ đầu cậu đã lo ngay ngáy vấn đề tiền bạc, nếu mọi người chúc mừng sinh nhật Lưu Tân, cậu đoán chi phí thể nào cũng là năm người họ chia đều. Sau này loáng thoáng nghe họ bàn cái gì mà chỗ Lưu Tân mời quá tầm thường, Hàn Tuấn đổi sang nơi khác, tim cậu liền treo lơ lửng. Cậu từng thấy Hàn Tuấn lái xe, tuy cậu mù tịt về ba cái hãng BMW Honda vân vân, nhưng vẫn biết xe kia giá trị xa xỉ, dân đen như cậu chẳng tài nào mua nổi. Nếu một kẻ lắm tiền nhiều của ngần ấy không đếm xỉa đến tầng lớp nông dân như cậu, cậu không đi đời nhà ma mới là lạ? Không phải nói ngoa chứ đêm qua cậu còn nằm mơ thấy chuyện này. Trong mơ, bọn họ đi tới một nơi chém cắt cổ không đền mạng, kết quả là lúc bỏ tiền, cậu sợ đến mức gào khóc, hại cậu mất hồn mất vía cả ngày nay.

Nghe Cao Chí Kiệt nói xong, dù vẫn nghi nghi chuyện ăn không trả tiền, với lại cũng hơi xấu hổ, nhưng xấu hổ có là gì so với túi tiền của mình. Trút được gánh nặng tâm lý, bữa này ăn hết sức thỏa thuê vui vẻ.

Thực ra, trước đây Lâm Lang rất hâm mộ nhà ai được đi nhà hàng lớn, lần nào nghe người ta kể cũng lộ vẻ mặt ước ao. Nhưng bà nội Lâm chỉ cười nhạt, nghiêm túc chỉ bảo cậu: "Đừng tưởng mấy thứ mắc tiền kia ăn ngon, thiên hạ toàn đốt tiền mua hư vinh cả thôi. Tổ yến vây cá? Tổ yến bẩn vậy có gì đáng ăn, vây cá con cũng từng ăn rồi mà, thấy ngon không?"

Lâm Lang từ bé đã ghét cá, vừa nghe lập tức lắc đầu như trống bỏi: "Không ăn đâu!"

Giá như bây giờ có bà nội Lâm bên cạnh, Lâm Lang nhất định phải nói với bà rằng, tiền nào của nấy, về sau cậu có tiền, chắc chắn sẽ mời bà tới đích thân nếm thử. Chính vì ý nghĩ ấy mà thời điểm ra khỏi Phù Dung Lâu, cậu không khỏi quay đầu nhìn thoáng qua. Trên thế gian có biết bao nhiêu người, muôn hình muôn vẻ, chẳng ai giống ai. Có kẻ mỗi ngày đều tới đây ăn thịt cá, có người đã bước vào tuổi bảy mươi mà vẫn phải làm lụng đến hừng đông, xã hội bất công thế đấy. Mà mục đích sinh tồn của cậu là tiến lên trước từng bước một, để ngày nào đó sẽ cho người thân một cuộc sống thật hạnh phúc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom