• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 12

Trên thực tế, lần đi chơi này tương đối tận hứng, Trần Lâm và Cao Chí Kiệt đều uống rượu, Ngô Du với Lưu Tân cũng say khướt, bước đi xiêu xiêu vẹo vẹo. Lâm Lang không uống rượu, Trần Lâm giúp cậu cản khá nhiều, riết rồi cậu cũng ngại, đành uống mấy ngụm. Lâm Lang uống rượu dễ dồn lên mặt, uống hai ly đã đỏ bừng bừng. Cậu thở hồng hộc dìu Trần Lâm lên xe, nhìn đám người nghiêng ngả còn lại, bèn chỉ vào Hàn Tuấn: "Anh rót cho Trần Lâm nhiều vậy sao chính anh lại không việc gì hả?"

Cao Chí Kiệt cười hì hì sáp lại gần, ôm cổ Lâm Lang cười nói: "Ơ, tình nhân bé nhỏ đau lòng hở."

Lâm Lang thẹn quá hóa giận, thừa dịp Cao Chí Kiệt đang xỉn quắc cần câu, nhấc tay đẩy hắn ra. Cao Chí Kiệt "Ui da" một tiếng, đầu đụng phải cửa kính, hét ầm lên: "A, đầu tôi!"

"Đáng đời!" Lâm Lang phì cười, cực có cảm giác sảng khoái nông nô vùng dậy giải phóng. Hàn Tuấn gài dây an toàn, lạnh lùng nói: "Tôi nói rồi mà, tôi phải lái xe, không thể uống rượu."

Lâm Lang cũng không tiện chỉ trích hắn, chen lên xe rồi lại rụt về, đóng cửa. Hàn Tuấn quay cửa kính xuống, hỏi: "Trễ thế này còn muốn đi đâu?"

Cao Chí Kiệt đang say xỉn lè nhè bên trong, cách cửa kính gọi Lâm Lang "Cục cưng bé bỏng ơi". Lâm Lang chỉ vào xe: "Chen không nổi, mọi người về trước đi, tôi tự bắt xe về."

Nói đoạn, cậu liền đứng sát vào ven đường vẫy tay: "Hẹn gặp ở ký túc xá."

Thành phố F không hổ là trung tâm tỉnh lỵ, đã mười một giờ đêm mà vẫn hết sức tấp nập, đèn màu rực rỡ, khiến người xem không khỏi cảm thấy hân hoan. Đây là vẻ phồn hoa hưng thịnh mà một thành phố lớn nên có, điều cậu luôn hướng tới từ thuở ấu thơ. Lâm Lang thong thả cất bước trên vỉa hè để về nhà, gió thổi qua, cảm giác khô nóng toàn thân lập tức biến mất chẳng thấy tăm hơi. Mới đi chốc lát đã lên cầu Châu Hà, tháp truyền hình tỏa sáng lấp lánh phản chiếu xuống mặt sông, rất nhiều người đứng trên cầu tán gẫu. Cậu dừng chân dựa vào lan can, ngắm mặt sông mênh mông và hòn đảo nhỏ đen tuyền, bất chợt rơi nước mắt.

Lớp chín năm ấy, Lâm Lang là nhân vật làm mưa làm gió trong trường, chẳng những thành tích chưa bao giờ rớt khỏi top ba, mà còn tích cực tham gia các hoạt động thi đua, tự biên tự diễn một tiểu phẩm, giành được giải nhất trong cuộc thi văn nghệ của huyện. Đến Tết, ba Lâm về nhà, ba dẫn cậu lên thị trấn mua tài liệu ôn tập, ra tới cổng thôn thì đụng mặt mấy chú bác đồng tộc đang đứng sưởi nắng. Mọi người khen Lâm Lang thông minh ngoan ngoãn trước mặt ba Lâm, nói cái gì mà ba mẹ Lâm may mắn, tương lai được hưởng phúc. Ba Lâm chỉ cười hàm hậu, đi xa mới sờ đầu Lâm Lang, dặn dò: "Nghe chưa, mấy chú bác đều đang nhìn con đấy, phải lo học hành cho chăm chỉ biết không?"

Lâm Lang ngẩng đầu lên, vừa tự tin vừa đắc ý nói: "Ba yên tâm đi, sau này con thi đậu đại học, đón ba mẹ, bà nội, bác cả với cô út lên thành phố hết."

Khi đó, mơ ước của cậu giản đơn mà gian nan biết mấy. Chỉ là lúc ấy vẫn còn trẻ người non dạ, những tưởng chỉ cần cho cậu một chút thời gian nữa thôi thì giấc mộng có thể thành sự thật.

Chẳng biết có phải tại uống rượu không, vừa khóc liền không kiềm được, như thể nước mắt đã ứ đọng nhiều năm đột ngột tuôn trào mãnh liệt. Xung quanh rất đông người, có người tò mò nhìn qua, chỉ nhìn thấy một thiếu niên tóc dài, cả khuôn mặt bị che khuất dưới mái tóc, bả vai hơi run rẩy, thỉnh thoảng truyền ra một hai tiếng nức nở bị đè nén.

Tiết trời tháng mười, ban đêm rất lạnh. Lâm Lang khóc đến cả người run lên, lau nước mắt tiếp tục tiến lên trước. Mới đi được hai bước, đằng sau bỗng nhiên có bàn tay vươn tới khoác vai cậu, gọi: "Lâm Lang?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom