• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 10

Cao Chí Kiệt "phắc" một tiếng, dụi đầu lọc, mắng: "Đệt, thế mà bảo đéo biết hát, rõ nhảm nhí!"

Lâm Lang vừa đắc ý vừa ngượng ngùng, ánh mắt sáng lấp lánh. Hàn Tuấn tựa hồ cũng bất ngờ lắm, hai người song ca phải nói là chuẩn không cần chỉnh.

Hát xong, Lưu Tân đẩy bàn hô to: "Hết hát nổi rồi, hết hát nổi rồi!"

Trần Lâm cũng cười, nhìn Lâm Lang nói: "May mà anh tránh được một kiếp, bằng không bị cậu bỏ xa rồi."

Lâm Lang cười câu nệ: "Em hát một bài thôi."

Kỳ thực công lao thuộc về Quan Bằng. Thời cấp ba, ban tổ chức tiệc mừng năm mới yêu cầu mỗi người đều phải chuẩn bị tiết mục. Lâm Lang hướng nội, chả biết hát gì ngoài quốc ca, nói sao cũng không chịu tham gia. Khi ấy Quan Bằng là MC bữa tiệc, bèn xung phong nhận việc khuyến khích cậu, song nghe Lâm Lang hát hai câu thì câm nín luôn, thả cho Lâm Lang một con ngựa. Nhưng sau đó hắn mãnh liệt yêu cầu Lâm Lang học hát một bài, theo lời hắn thì không nhất định phải tinh thông mọi việc, song mỗi phương diện đều nên biết một ít, đây là nền tảng sinh tồn. Lâm Lang thấy hắn nói cũng có lý, liền học hát bài "Hiểu rõ trái tim em", còn học đến thuộc làu làu, ngặt nỗi chưa có dịp thể hiện. Lần này xem như chờ được cơ hội, nói thật cậu cũng thấp thỏm lắm, dè đâu nghe vẫn hay, ngay cả cậu còn thấy êm tai.

Lâm Lang hiểu đạo lý dừng đúng lúc, tiếp theo không hát nữa. Đám Lưu Tân còn tưởng cậu khiêm tốn, khuyên vài lần, thấy cậu kiên quyết liền mặc kệ cậu. Khói thuốc trong phòng càng lúc càng dày đặc, Lâm Lang bị hun đến bức bối, bèn mở cửa ra ngoài, vào toilet rửa mặt. Mới đặt chân ra hành lang đã thấy Hàn Tuấn đẩy cửa ra theo, cười hỏi: "Cậu không sao chứ?"

Lâm Lang cười cười: "Ban đầu thấy anh hút thuốc ngoài cửa, tôi còn tưởng bên trong cấm hút thuốc."

Mắt Hàn Tuấn lóe lên, thấp giọng nói: "Thực ra tôi cốt ra cửa chờ cậu mà, sợ cậu tìm không được chỗ."

Lâm Lang cười toét miệng: "Cám ơn."

Hàn Tuấn đút tay vào túi, hỏi: "Muốn ra ngoài hít thở không khí một lát không?"

Lâm Lang nghĩ nghĩ, gật đầu: "Cũng được."

Phía Nam KTV có một công viên ven sông tên là Châu Hà, đi xa về hướng Nam chính là cây cầu Châu Hà dài nhất thành phố F. Vùng này xe cộ thưa thớt, là khu dân cư hạng sang. Đã tám giờ, đèn đường tỏa ánh nhàn nhạt. Hai người đi dọc theo hàng cây bào đồng về hướng Nam, Hàn Tuấn quay sang hỏi: "Không quen sống ở ký túc xá à?"

Lâm Lang lắc đầu: "Đâu có."

"Thế sao ngày nào cậu cũng về phòng trễ vậy, hồi trước không phải đúng mười giờ là ngủ hả?"

Lâm Lang mỉm cười: "Ờ, chuyện đó..."

Hàn Tuấn dừng chân nhìn cậu, trong mắt đong đầy ý cười, dáng vẻ khác xa ấn tượng của Lâm Lang. Lâm Lang tự cho là thông minh, chỉ vào tháp truyền hình đằng xa, kêu: "Tháp kia nhìn đẹp ghê!"

Hàn Tuấn cười bất đắc dĩ, ấy mà lại vươn tay sờ đầu cậu: "Nhóc con lanh trí."

Lâm Lang sững người, theo bản năng lui về sau hai bước. Dù cậu nhỏ gầy hơn Hàn Tuấn không ít, song cũng là người trưởng thành sắp tròn mười tám tuổi, hơn nữa từ sau cấp hai, chưa từng có ai động chạm cậu thân mật như vậy.

Hàn Tuấn thoáng ngẩn ngơ, tức khắc đút tay vào túi. Nhưng hành động này lại khơi dậy biết bao hồi ức xa xăm. Lâm Lang lúc nhỏ người gặp người thích, họ hàng thấy cậu luôn muốn sờ đầu, khen ngợi cậu trước mặt ba mẹ Lâm một hồi, các anh trai chơi đùa cùng cậu, đôi khi chọc cậu khóc cũng sẽ xoa xoa tóc cậu nhận lỗi. Sau tai nạn giao thông, Lâm Lang như thể trưởng thành sau một đêm, họ hàng gặp lại cậu cũng đối đãi với cậu giống người lớn, chẳng ai thân thiết xoa đầu cậu nữa.

Hàn Tuấn quan sát cậu một lúc, hỏi khẽ: "Cậu làm sao vậy?"

Lâm Lang ngẩng đầu, tóc mái phất qua, đôi mắt mờ sương dưới ánh đèn đường, cậu cười tươi, đáp: "Nhớ tới chuyện cũ ấy mà..." Cậu không nói tiếp mà chuyển đề tài: "Chúng ta về thôi, nghe bảo tám rưỡi đi ăn cơm đúng không?"

Hàn Tuấn nhìn cậu chăm chú hồi lâu, bỗng dưng nở nụ cười ôn hòa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom