• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 48

Lâm Lang "a" một tiếng bừng tỉnh đại ngộ, đỏ mặt ném găng tay cao su vào chậu. Đang tính mở miệng mắng thì chuông cửa vang lên. Cậu hậm hực chạy đi mở cửa, Cao Chí Kiệt với Quách Đông Dương nhấc chân vào: "Má ơi, nhà gì lạnh dữ vậy nè?"

"Máy sưởi hư rồi."

Lâm Lang thấy Quách Đông Dương, trên mặt lập tức nóng lên, xấu hổ cực kỳ. Cao Chí Kiệt xoa xoa tay đến cạnh Hàn Tuấn, hỏi: "Hai người lại cãi nhau hả?"

Lâm Lang không đợi Hàn Tuấn trả lời đã vội cướp lời: "Các anh tới đúng lúc lắm, vị này ở nhà đến phát ngán rồi, các anh dẫn anh ta ra ngoài chơi đi, mắc công cả ngày suy nghĩ nhảm nhí, rảnh rỗi sinh sự!"

Nói xong mới phát giác không ổn. Quả nhiên, cả Quách Đông Dương và Cao Chí Kiệt đều ngơ ngác nhìn về phía Hàn Tuấn im ỉm nãy giờ: "Mấy bữa không gặp mà đổi chủ hộ rồi hả?"

Quách Đông Dương mỉm cười ngồi xuống. Cao Chí Kiệt là vô duyên nhất, ngay lập tức chạy đến trước mặt Lâm Lang đánh giá từ trên xuống dưới một lượt. Lâm Lang bị nhìn đến mức da đầu tê dại, trừng hắn hỏi: "Anh làm trò khùng điên gì đấy?"

Cao Chí Kiệt "chậc chậc" hai tiếng: "Dạo này Lâm Lang to gan hơn trước nhiều nha. Ngày xưa tuy có chút càn rỡ với tôi, nhưng ngôn hành cử chỉ trước mặt anh Hàn thì luôn lộ vẻ kính sợ, trong bụng chưa chắc chịu phục, cơ mà vẫn cho đủ mặt mũi. Gần đây làm sao vậy, quan hệ hai người đã tốt đến mức này rồi á?"

Mặt Lâm Lang đỏ bừng, ngẩng đầu đáp: "Anh đừng nói hưu nói vượn, tôi hung dữ với anh ta thì tốt chỗ nào?"

"Bộ cậu không hiểu hả. Xa lạ thì tất nhiên phải nói chuyện khách sáo. Nhưng cậu chẳng thèm nể nang gì, chứng tỏ có vấn đề. Nếu không phải cậu biết chắc ảnh không dám động vào cậu, thì dựa vào tuổi tác và địa vị của anh Hàn, nhóc ranh cậu dám bố láo chắc?"

Tuôn một tràng khiến Lâm Lang á khẩu không trả lời được, trong lòng lại cảm giác Cao Chí Kiệt nói rất có lý, hồi tưởng khoảng thời gian sau khi trở về từ bệnh viện, hình như cậu quả thực tùy hứng với Hàn Tuấn hơn nhiều, chưa từng a dua nịnh hót, hở tý là châm chọc khiêu khích.

Thảo nào Hàn Tuấn vẫn chưa chịu xóa ảnh chụp, thì ra tại cậu biểu hiện không tốt!

Nhằm cảm ơn Cao Chí Kiệt một câu đập tỉnh người trong mộng, Lâm Lang phục vụ đặc biệt ân cần. Ngày thường bạn Hàn Tuấn đến đây, Lâm Lang toàn trốn biệt trong phòng mình không chịu ra, tính cậu im lặng dễ ngại ngùng, không thích gặp người lạ, Hàn Tuấn cũng chẳng khó xử cậu. Lần này thấy cậu chạy trước chạy sau, hớn hở như tiểu nô tài, Cao Chí Kiệt giật mình: "Anh cho cậu ta ăn cái gì vậy, rối loạn thần kinh rồi hả, ba hồi thế này ba hồi thế kia là sao?"

Hàn Tuấn mím môi, giữ nguyên biểu tình cá chết, ngữ khí lại dịu dàng hiếm thấy: "Cậu ta ấy hả, đầu nhỏ lanh trí phết đấy."

Cằm Cao Chí Kiệt cơ hồ rớt xuống đất. Quách Đông Dương chau mày vẫy Lâm Lang: "Cậu lại đây."

Lâm Lang lề rề đi tới, cúi đầu hỏi: "Có chuyện gì?"

Quách Đông Dương quan sát cậu: "Hôm nay sao không dám nhìn tôi?"

Lâm Lang xấu hổ: "Đâu có."

Cao Chí Kiệt cười: "Mặt đỏ thế kia còn bảo không có, cậu không biết nói dối đâu."

Lâm Lang mất tự nhiên giật giật góc áo: "Không có thật mà, tôi chưa đọc sách xong nữa, các anh trò chuyện tiếp đi."

Quách Đông Dương đen mặt nhìn sang Hàn Tuấn. Người nọ ném một quyển tạp chí lên đùi hắn: "Về sau đừng mang linh tinh đến, tránh làm hư Lâm Lang."

Quách Đông Dương vừa thấy liền biến sắc, ngượng ngùng nửa ngày không nói chuyện. Cao Chí Kiệt sung sướng trên nỗi đau của người ta, vỗ tay cười nói: "Không phải làm hư, sợ rồi thì có, ha ha."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom