• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 46

Giấc này ngủ thẳng đến tám giờ sáng hôm sau, lúc Lâm Lang tỉnh lại, Hàn Tuấn đã biến đi đâu mất. Cậu vừa ngồi dậy đã thấy Hàn Tuấn cầm thứ gì đó đi vào, cười nói với Lâm Lang: "Dậy rồi à?"

Lâm Lang hơi xấu hổ, ngại không muốn nhìn vào mắt hắn. Hàn Tuấn mỉm cười: "Không biết em muốn ăn gì nên mua mỗi thứ một ít, em nếm xem có hợp khẩu vị không, không thì để tôi xuống mua món khác."

Lâm Lang thấy hắn ăn mặc mỏng manh, tay cóng đến đỏ lên, bèn trách cứ: "Dưới lầu có bán đồ ăn mà, anh chạy ra ngoài làm chi?"

Thái độ của cậu rõ ràng có tác dụng, người nọ tươi cười vui vẻ, ôn hòa dọn các thứ ra, vươn tay sờ trán cậu: "Ừm, đỡ hơn nhiều rồi."

Ở đây một ngày tốn quá nhiều tiền, Lâm Lang lại muốn về sau vạch rõ giới hạn với Hàn Tuấn, thành ra nói sao cũng không chịu ở lại. Hàn Tuấn không dám trái ý cậu, nhưng mạnh mẽ yêu cầu Lâm Lang phải ở chỗ mình. Lâm Lang canh cánh chuyện ảnh chụp, thầm nghĩ Hàn Tuấn tính tình mưa nắng thất thường, mình mà chọc giận hắn, không chừng hôm nào đó hắn mất hứng phát tán ảnh ra ngoài, đời mình chẳng phải đi tong rồi sao? Vẫn nên ngoan ngoãn giữ vững khuôn phép thì hơn, mấy ngày nay cụp đuôi, tay chân nhanh nhẹn một chút, miệng ngọt một chút, biết đâu người nọ cao hứng sẽ buông tha cho mình? Thế nên, nghĩ đi nghĩ lại chỉ đành nghe lời hắn.

Lúc này, Lâm Lang đã có kinh nghiệm, tối khóa cửa xong mới đi ngủ. Biết trong tay Hàn Tuấn có chìa khóa, cậu còn kê thêm ghế dựa sau cửa để phòng ngừa. Trời càng ngày càng lạnh, cậu lại vừa khỏi bệnh, tối mặc hết quần áo lên người mới ngủ, thứ nhất để chống lạnh, hai là cậu nghĩ nhỡ xảy ra tình huống bất ngờ thì cũng an toàn hơn chút.

Hàn Tuấn lại bắt đầu bận rộn, cả ngày chả thấy bóng dáng đâu, thường thì cậu dậy hắn đã đi, cậu ngủ hắn chưa về. Cơm cũng không cần nấu, mỗi bữa đều có người đưa tới đúng giờ, Lâm Lang tại phương diện này luôn luôn không có cốt khí, nửa tháng mập lên không ít, chỉ tinh thần là kém đi.

Vì muốn cường thân kiện thể, sáng mỗi ngày Lâm Lang đều chạy một vòng quanh tiểu khu, chưa đầy vài ngày đã quen biết rất nhiều người. Đặc biệt, đám trẻ con trong tiểu khu lại càng thích cậu, cứ thấy cậu là "anh ơi, anh ơi". Lâm Lang cũng biết chính sách thả lỏng hiện tại của Hàn Tuấn chỉ là tạm thời, khoan đề cập cái khác, cứ nói vụ lần trước cậu bị Hàn Tuấn bắt gặp khi đang tắm là hiểu, ánh mắt hắn đói khát đến mức Lâm Lang tự cảm thấy đỏ mặt, đó là chưa kể hắn thỉnh thoảng còn nói mấy câu ám chỉ. Hàn Tuấn không ép buộc cậu cũng là muốn suy xét cho lâu dài, điểm ấy Lâm Lang vẫn hiểu. Lâm Lang luôn nhắc nhở mình rằng hạnh phúc giờ khắc này đánh đổi bằng việc nằm trên lưỡi dao, ngặt nỗi cậu vẫn bị hiện thực làm mụ đầu. Đêm đó đi ngủ đột nhiên mơ thấy mình quên khóa cửa, cậu sợ tới mức giật mình ngồi bật dậy, rồi chợt phát hiện bên cạnh có người, không khỏi hét to hãi hùng. Hàn Tuấn bật đèn bàn, mắt lim dim ngái ngủ: "Dọa em à?"

Lâm Lang ngồi dậy hỏi: "Anh sang đây hồi nào vậy, về phòng anh ngủ đi!"

Hàn Tuấn giật giật người, thế mà xốc chăn chui vào luôn: "Tỉnh lại cũng tốt, sợ đánh thức em nên đâu dám cử động, lạnh chết tôi rồi."

Lâm Lang dùng chân đá đá hắn: "Sao anh ngủ trong phòng tôi?"

Hàn Tuấn nhắm mắt, vươn tay kéo cậu lại: "Em ngủ một mình không thấy lạnh sao?"

Lâm Lang ôm ấp tôn chỉ thà rằng chết rét cũng tuyệt không chịu nhục, bèn phản kháng: "Tôi không lạnh."

Hàn Tuấn buồn cười mở mắt ra, vẻ mặt vẫn mỏi mệt như cũ, thoạt nhìn chẳng có tí lực sát thương nào: "Nếu không lạnh, vậy bóc hết ba lớp trong ba lớp ngoài trên người em nhé?"

Lâm Lang gạt cái tay lộn xộn của hắn, nhíu mày chất vấn: "Tôi đang muốn hỏi anh đây, tôi buồn bực chuyện này lâu rồi, giờ đã tháng mười hai sao vẫn chưa cấp khí ấm, sáng nay tôi hỏi hàng xóm trong tiểu khu, ai cũng bảo cấp từ sớm rồi, chỗ chúng ta rốt cuộc là sao?"

"À".

"À cái gì mà à?"

Hàn Tuấn nhắm mắt nói: "Máy sưởi trong nhà gặp trục trặc, tôi kêu người sửa rồi, nhưng công ty bất động sản vẫn chưa cho nhân viên đến."

Lâm Lang bán tín bán nghi, Hàn Tuấn ôm cậu: "Lò sưởi hình người chả xịn hơn khí ấm sao?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom