• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Gả Cho Viên Lãng

  • Chương 69

Viên Lãng này, con người anh ấy cũng yên tĩnh như người Tân Cương.



Năm mười tám tuổi đi lính, tính tình kiên trì, sở trường mưu lược.



Lúc đảm nhiệm trung đội trưởng của tập quân đoàn T trực thuộc đại đội đặc chủng tác chiến, súng ống toàn năng, đánh lộn Vô Song.



Thường gian xảo, đối thủ kỳ diễn tập gọi là “Phương pháp tác chiến vô cùng thiếu đạo đức”, đội viên tặng danh hiệu châm biếm “Người thối nát”.



Nhưng mà người thấu tình đạt lý thân thiện yêu quý quân nhân, mỗi cuộc chiến đấu nhất định bảo vệ cho bí đỏ mới ở phía sau, với bạn bè có thể ký thác tính mạng này.



Năm ba mươi tuổi cưới vợ, họ Dư.



Họ Dư này, tên thân mật với chồng là “Bội Bội”. Vốn là nhà kinh doanh, nhiệt tình giúp đỡ mọi người, mặt mày tươi cười chào đón. Tính tình dứt khoát, chịu trách nhiệm, thường nói: chồng tôi hy sinh bảo vệ nước.



Thân hình, thay vì ở nhà ôm hũ tro cốt khóc lóc, không bằng xách súng ra trận báo thù cho chồng.



Vợ chồng hòa hợp quyến luyến, việc nhà thường ngày cười đùa, nâng khăn ngang mày (vợ chồng tôn trọng nhau), là việc người đời ao ước.



Làm bạn với Cao Thành, bắt đầu ở trận đối kháng đỏ xanh, ở diễn tập toàn quân quên mình. Ở trận trước hai lần bắt giữ đội trưởng lão A, xưa và nay Cao Thành là người đầu tiên chịu đựng nổi. Chỉ huy phó Cao.



Rộng rãi thẳng thắn, người khác tặng biệt hiệu “Con cọp kiên cường”. Bảo vệ nghé con (các bính lính dưới quyền ???) giống như con mình, trong miệng binh lính xấu xa thật sự là người thân tín của họ.



Viên Lãng và Cao Thành, hai người một mềm một cứng, một âm một dương, một người như nắng ấm mùa đông một người như gió giữa hè, một cười yếu ớt một cởi mở. Thân không có cánh nhưng lòng có.



Thông minh sắc xảo, phối hợp ăn ý, một đường bằng phẳng, ngàn dặm quyết thắng, để cám ơn thế giới vì tổn hại cuộc chiến vài cán bộ so với đối chọi làm cho phía bên kia gặp trở ngại.



“Hồ ly”, bởi vậy, trong quân hai người này có danh hiệu “Hổ hồ song hiệp”, danh hiệu này rộng khắp có một không hai.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom