• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Gả Cho Viên Lãng

  • Chương 74

Nếu như bạn đi trên đường, nghe bên cạnh có người lầm bầm lầu bầu, đổi lại lúc trước, tuyệt đối tinh thần người này có bệnh, nhưng đổi lại hiện tại, nói không chừng người này là dùng Bluetooth (tai nghe không dây) nghe điện thoại.



Trên tai tôi cài bluetooth, dọc đường nấu cháo điện thoại từ siêu thị. Đúng là thuận tiện, hai tay xách đồ, không ảnh hưởng miệng trao đổi.



“Trên đường đã ngưng tụ chưa? Vậy cậu ấy còn chạy mô-tô ra ngoài?”



“Một tháng có thể chạy hơn 2000 đồng, không tệ nha. Kiếm tiền cưới vợ? Không phải là lần trước gặp việc ấy chứ?” Cả người tôi nổi da gà rớt xuống. Năm đó em trai họ bà con xa 20 tuổi đã chọn bằng lòng đính hôn, xem ra năm nay muốn kết hôn. Nhà đàn gái ở nơi rất thôn dã, rất truyền thống, cũng không có chịu qua giáo dục gì đó. Xem ra ở nhà gái, em trai họ này từng trải việc đời, nếu nói việc đời, chính là năm đó cậu ấy 17 tuổi làm công ở thành phố. Một thằng bé rất chịu khó, gom tiền làm công lại mua một chiếc mô-tô cũ, chạy xe chợ đen, lại còn thu nhập không tệ, chính là nguy hiểm, năm ngoái anh em chạy xe mô-tô phi pháp với cậu ấy xảy ra tai nạn xe cộ đã chết một người, xe hàng lớn ép đầu tới lộn xộn.



“Bảo cậu ấy chạy chậm một chút, chú ý an toàn.” Tôi còn có thể nói cái gì, là chị họ bà con xa, ngay trong năm, tôi có thể làm cũng chỉ có những thứ này.



Lại nhận một cú điện thoại, tay bị túi siêu thị làm đau.



Tôi xoay xoay đầu: “Ai vậy? Thanh Nhan?”



“Cậu ở trước cửa nhà tớ? Tớ đã tới, xuống xách ít đồ giúp tôi đi chứ, tớ cũng sắp chết ở trên đường.”



Tâm tình Tiểu Lâm thật không tốt, giống với thời tiết, đen nghìn nghịt.



Tôi mở ra trà bánh mới vừa mua: “Nói đi, cãi nhau với Cao Thành?”



“Mình với anh ấy càng ngày càng nói không tới một mảnh.” Tiểu Lâm oán giận.



“Cậu với anh ấy vốn là không thể nào nói đến một mảnh, trong lòng anh ấy kia trừ huấn luyện chính là binh lính của anh ấy, chỗ ấy so với Viên Lãng thật là được đi.”



“Không phải là cái này.”



“Không phải cái gì?”



“Con trai học nói chuyện, ngày đó đột nhiên nói một câu mẹ kiếp, hù dọa làm cho tớ bối rối.”



Trà bánh trong miệng tôi thiếu chút nữa phun ra.



“Tớ giơ tay liền cho con trai một cái tát trên miệng, cậu nói đứa trẻ học lời lẽ bẩn thiểu có đáng đánh hay không?”



“Đáng đánh!” Tôi gật đầu.



“Nhưng Cao Thành biết nói tớ xuống tay quá nặng.” Tiểu Lâm tức giận muốn chết.



“Có lúc cậu ra xuống tay rất là độc ác … Cứu mạng!” Tôi bị Tiểu Lâm bóp cổ đung đưa.



“Tớ đánh nhẹ nhàng.”dieenddafnleequysddoon



“Vẫn chưa tới ba tuổi, không hiểu chuyện.” Tôi khuyên giải.



“Cái gì chứ, tới lúc đó vừa ra khỏi cửa gặp người khác, người ta còn tưởng rằng giáo dục nhà tớ có vấn đề, mình tớ mất mặt không lên nổi.”



“Đúng, phòng ngừa rắc rối có thể xuất hiện.” Tôi là gió chiều nào theo chiều đó.



“Nhưng Cao Thành nói bé trai thỉnh thoảng nói một câu không sao cả. Cậu nói anh ấy là Logic kiểu gì.” Ở trong phòng Tiểu Lâm càng nói càng tức.



“Hiện tại tớ và anh ấy nhắc tới giáo dục đứa trẻ liền cãi nhau, trước kia chúng mình không phải như vậy.”



Tôi gãi đầu: “Tớ chưa sinh đứa bé, tớ cũng không hiểu giáo dục đứa trẻ này.”



Tiểu Lâm giậm chân một cái: “Ai nha chính là tớ tìm người phát oán trách, mấy ngày nay tớ buồn bực chết được.”



“Vậy bây giờ?”



“Bây giờ? Đi đón con trai về nhà, tớ ném nó tới chỗ bà nội nó.” Bà chủ gia đình xót xa.



“Không ăn cơm?” dieenddafnleequysddoon trang@dđlqđ@bubble editor



“Lần sau đi.” Tiểu Lâm cũng giống như lúc cô ấy tới là người biến mất không dấu vết.



Tôi vỗ vỗ tay, dọn dẹp xong đồ, đi rửa tay.



Tầng dưới tiếng động cơ xe hơi. Tốt, Viên Lãng anh lấy việc công làm việc tư, lái xe nhà nước về nhà.



Ló đầu vừa nhìn, không phải xe Viên Lãng, là hai người hàng xóm điên cuồng mua sắm trở về. Kia là mở tiềm tạp hóa, mua nhiều đồ như vậy. dieenddafnleequysddoon



Từ trên ban công xuống, một người không tưởng tượng được xuất hiện. Hơn nữa kế tiếp tôi hoàn toàn bị khống chế.



“Chồng, anh làm cái gì anh?” Tôi bị nhiệt tình của người này hù dọa bối rối.



“Nhớ em!” quần áo trên người lộ ra bên ngoài lạnh như băng.



“Em cũng nhớ anh …” Tôi bị đè ở trên cửa ban công hôn đến thất điên bát đảo.



Hôm nay Viên Lãng cắn thuốc lắc đây là thế nào, không giống lúc đầu Viên Lãng ấy bình tĩnh. Tôi tranh thủ vừa nâng một tay, cứng rắn kéo đầu của anh ấy đến trước mắt, dùng một phần vạn giây thời gian xem xét, là chông của mình, không phải là người khác giả mạo.



“Nhìn cái gì?” Viên Lãng thở hổn hển.



“Quá gần, không thấy rõ ngài là ai.”trang@dđlqđ@bubble editor



Tay lạnh như băng, đặc biệt là lúc sờ vào trong quần áo, da thịt nóng như lửa rùng mình ớn lạnh.



“Anh không đến nỗi chứ, tuần trước chưa từng trở về nhà sao?” Mặc kệ nói thế nào, chồng có tình cảm mãnh liệt đối với mình, vợ vẫn nên cảm thấy cực kỳ vui vẻ, nhìn một chút, bản thân vẫn có lực hấp dẫn chết người đối với người khác phái.



Tôi một phát bắt được thắt lưng đang bị kéo xuống: “Bây giờ là ban ngày.” Dùng ánh mắt nói cho anh ấy biết rèm cửa sổ còn không có kéo.



Viên Lãng ở bên tai tôi nói: “Vị trí này không ai có thể nhìn thấy.” Trên tay dùng sức, tôi liền đầu hàng.



Nhìn, anh ấy nhớ tôi, anh ấy nhớ tới không thể tự kiềm chế. Làm vợ lão A, tôi không thể ngại ngùng, không thể ngại ngùng.



Tôi vừa nghĩ như vậy, vừa đưa tay xuống dò tìm.



Trên tay sờ tới gì đó làm cho tôi cả kinh há to miệng: “Chồng anh không thể nào?”



Viên Lãng chỉ tiếc rèn sắt không thành thép: “Cái gì sẽ không, đó là điện thoại di động của anh.”



“A?" Sờ nữa sờ, thật sự hình dáng không giống nhau.







Tôi nghĩ đến một chuyện: “Chồng, em vẫn còn chưa tắm đâu.”



Người kia như tên đã lắp vào cung rồi: “Anh không quan tâm.”



“Nhưng chồng anh cũng chưa có tắm, bác sĩ nói, các anh dễ dàng dính vi khuẩn hơn … A, nhẹ một chút!” Trên người rịn ra mồ hôi cả người. Không còn kịp rồi.



Tôi im lặng nhìn trời. Chồng anh thật sự là có tình cảm rất mãnh liệt, lần sau có thể đổi chỗ hay không, thật ra cửa sổ quá cứng rắn, trên lưng đau quá, phía trên quần áo ngay ngắn, phía dưới gió mát vù vù, băng hỏa lưỡng trọng thiên. (chắc là hai tầng băng lửa)







Tôi nhìn Viên Lãng dựa nghiêng trên ghế sô pha xả thở: “Nói đi, trong lòng có chuyện gì?” Rút khăn giấy lau sàn nhà bên cửa sổ. Rối tinh rối mù.



“Đói bụng, muốn ăn cơm.” Rôt cuộc là ai bị cái gì vậy nha? Nên làm nũng phải là tôi chứ?



Tới siêu thị mua tương xúc xích, nấu canh, cùng nhau ăn ấm áp hài hòa.



Nhà là nơi một người thả lỏng nhất, đặc biệt là lúc có tâm sự. Có người từng nói, một người sau khi ăn một bữa cơm no, trên vẻ mặt đó cũng không giống nhau.



Lúc này Viên Lãng rất thả lỏng, nhưng ánh mắt rất mệt mỏi, mệt mỏi trên tinh thần.



“Đoạn thời gian trước trong đội xảy ra chuyện, lúc huấn luyện có một đội viên bỗng nhiên phát sinh chảy máu não, chết.” Giọng nói Viên Lãng làm cho trong lòng tôi cảm thấy rất đau.



“Không phải là chiến đấu giảm quân số. Tuần này một mực giải quyết chuyện này. Người sống sờ sờ đưa tới đây, đã mất không rõ ràng. Ăn nói như thế nào với gia đình người ta.”



“Nếu như là hy sinh trong chiến đấu, ít nhất có thể nói, con trai nhà ngài là anh hùng chiến đấu, là tấm gương của chúng tôi, sau đó xin khen thưởng, cho người nhà một sự an ủi.”



“Vậy kết quả?” Tôi hỏi.



“Kết quả gia đình thân thuộc được sắp xếp tại phòng tiếp khách, tiếp đãi ăn uống ngon miệng, chính ủy làm công tác, bồi thường hai mươi mấy vạn, lại đồng ý chi phí lên đại học em gái cậu ấy do đội gánh vác, lúc này mới xong.”



“Để cho người sống cũng xem một chút, đúng không?” Tôi cảm thấy xử lý chút chuyện ở đây trên xã hội với quân đội hiệu quả như nhau.



“Cũng là để cho lòng mọi người thoải mái, an tâm ở bộ đội, mặc dù đã xảy ra chuyện gì, quốc gia sẽ giải quyết cho họ nỗi lo về sau.” Viên Lãng xoa chân mày của mình.



“Nhưng trong lòng anh cực kỳ buồn phiền, cho nên muốn tìm người hạ hỏa.” Lúc tôi hiểu đã chậm rồi.



“Anh biết em tốt với anh.” Viên Lãng anh thật vô sỉ, nhưng mà tôi thích, tôi thích anh tin nhiệm đối với tôi. (tín nhiệm=tin tưởng và giao nhiệm vụ cho)



“Trước đây lúc chưa có em, trong lòng anh có chuyện tìm ai nói?” Tôi muốn hiểu rõ một Viên Lãng trước đây.



Lông mày Viên Lãng giương lên hướng về phía toi cười một tiếng: “Không tìm ai nói, kìm nén.”



Tôi đi tới, nhìn anh ấy, cười: “Kìm nén? Chờ kìm nén sốt ruột thig tự mình giải quyết đúng không?” Nắm tay của anh ấy nhấc lên đặt tại trên vị trí quan trọng của anh ấy.



Hai người cười lăn thành một đoàn ở trên ghế sô pha.



“Nói cho em một điều buồn cười đây, Tam Nhi có bạn gái.” Viên Lãng giống như dâng vật quý.



“Ai vậy? Trong nhà tìm cho?” Tôi xử lý tóc lăn rối.



“Em biết. Cái phóng viên nhỏ phỏng vấn em lần trước.”



“A?” Cằm tôi rơi xuống đất. trang@dđlqđ@bubble editor



“Không phải các anh là đơn vị bảo mật sao? Làm sao bọn họ liên lạc đến?”



“Không phải là Tam nhi đi ra ngoài mua đồ sao? Người này lại có thể choáng váng ở trong siêu thị rồi, gặp cô gái kia, nhận ra được, sau đó thì trò chuyện, lại sau đó hai người đã thành rồi. “Tam nhi là tấm quan tài bộ nhớ (?o? không hiểu lắm, có ai biết chỉ giúp em), mỗi một sự kiện mỗi người đều nhớ rõ ràng.



Tôi nhớ lại cô gái nhỏ đó lơ mơ quên mang bút ghi âm.



“Nơi khác?” Không thể nói yêu thương cùng chỗ với cô gái trẻ tuổi.



“Không có hộ khẩu Bắc Kinh (sống và làm việc ở Bắc Kinh), bản thân và gia đình trong sạch, là người đơn giản, rất xứng đôi với Tam nhi.” Thật là một tin tức tốt.



Mỗi người đều có thể có lúc buồn bực, nhưng trong cuộc sống luôn là chuyện vui sướng chiếm đa số, giữ gìn chuyện vui vẻ, niêm phong chuyện không vui vẻ. A, ngày vẫn tương đối tốt đẹp và tràn đầy hy vọng!



“Viên Lãng, hỏi anh chuyện này.” Từ trong chăn tôi nhô đầu ra, hít thở.



“Hỏi đi.” Âm thanh Viên Lãng từ dưới chăn truyền đến, rầu rĩ.



“Nếu như ở trên giường em gọi tên những người khác, anh sẽ làm sao?” Tôi nhẫn nhịn cười hỏi.



“Cái gì?” Viên Lãng một phen vén chăn lên chui đi ra.



“Em gọi tên ai anh liền làm thịt người đó.” Viên Lãng giả dạng một bộ mặt tôi là lưu manh tôi sợ nét mặt người nào.



“Thật? Vậy … Viên Lãng, Viên Lãng … Anh làm thịt đi!” Tôi cười híp mắt nhìn anh ấy.



Viên Lãng nhìn chăm chú vào đôi mắt của tôi: “Trước khi làm thịt hắn, trước đó giải quyết xong em cái yêu tinh gây họa này!” …



Gió bấc mùa đông thổi qua, trên nhánh cây trơ trụi ngoài cửa sổ, không có chim nhỏ dừng chân, nếu có, cũng sẽ đỏ mặt bay đi thôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom