• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Gả Cho Viên Lãng

  • Chương 67

Tôi thoáng mỉm cười, lấy chiếc đũa đâm một cái lên mình cá, chín! Nhấc nồi xuống dưới, ném chiếc đũa xuống, tôi lau tay một chút trên tạp dề, đi tới, ôm cổ Viên Lãng, ôm lấy gắt gao.



Khuôn mặt dính vào trên trang phục huấn luyện mà anh ấy chưa thay ra, trên quần áo tỏa ra hơi thở duy nhất thuộc về Viên Lãng: hỗn hợp mùi cây cỏ, bùn đất, mồ hôi và khói thuốc súng. Tôi vui mặt vào cơ ngực to lớn bền chắc của anh ấy, kiên quyết coi như là ngộp chết cũng không buông tay. Viên Lãng cười vỗ nhè nhẹ vào vai và lưng tôi.



“Anh còn tưởng hôm nay về nhà sẽ một mình trong nhà chứ.” Viên Lãng cười.



“Ừ …” Tôi từ chối cho ý kiến.



“Hấp cá, còn làm các món khác không?”



“Không có, em nghĩ rằng anh không về.”



“Được rồi, đi xem Tivi đi, hôm nay tới lượt chồng em tới biểu diễn.” Viên Lãng vỗ vỗ tôi, ý bảo tôi buông tay.



“Hay là để em làm đi, anh đi nghỉ ngơi.” Tôi ngẩng đầu.



Viên Lãng vừa cúi đầu, vừa hôn một cái ở trên miệng tôi: “Khóc đến ngớ ngẩn mơ hồ, anh nỡ lòng nào lại để em nấu cơm.”



Tôi cảm thấy có chút xấu hổ: “Anh nhìn thấy à?”



“Ở dưới lầu chợt nghe thấy tiếng động của em, anh vào cửa em cũng không biết.” Viên Lãng cười.



Tôi quệt nước mắt ở trên người anh ấy: “Trên mình cá đổ chút dầu nóng là được, các món khác anh xem rồi làm đi.” Thay Viên Lãng đeo tạp dề lên người, nhưng cũng không đi ra ngoài, đi tới sau lưng Viên Lãng, ôm anh ấy, một dạng giống như trẻ sinh đôi kết hợp, anh ấy đi tôi cũng đi, anh ấy chuyển động tôi cũng chuyển động.



Viên Lãng nhìn vào tủ lạnh, lấy khoai tây ra, dùng dao gọt vỏ. Vỏ khoai tây rơi xuống lả tả, tôi có thể cảm thấy được nhịp điệu kéo theo cơ bắp cánh tay anh ấy. Tôi phối hợp hưởng thụ, Viên Lãng cũng không quản tôi, cứ như vậy kéo theo tôi đông một chuyến tây một chuyến, giống như phía sau xe kéo theo một xe kéo nhỏ (Viên Lãng đánh giá như thế).



Tôi thấy anh ấy không để ý tới tôi, phải tiến thêm thước (đơn vị đo chiều dài ở Trung Quốc, bằng 1/3 m), bàn tay tiến vào trong quần áo của anh ấy.



“Hì hì, Viên Lãng, trên lưng anh có cái rãnh … Ừ, bắt đầu từ nơi này … Ừ, kéo dài đến, nơi này!” Tôi duỗi một cái tay luồn vào trong lưng quần anh ấy, chạm tới khe mông hở ra.



Viên Lãng hít một hơi lạnh: “Sờ lung tung gì đó, tối nay không muốn sống?”



Còn dám uy hiếp tôi, tôi tiện thể sờ tới trước mặt, cơ bụng. Một múi, hai múi, ba múi …



“Cơ bụng sáu múi! Tại sao không phải là tám múi?” Tôi hỏi.



“Anh cũng không phải tập thể hình chuyên nghiệp, ở đâu ra cơ bụng tám múi.” Viên Lãng cắt khoai tây thành sợi, dieenddanleequysddoon, dao cắt trên tấm thớt, phập phập.



“Anh nói chờ anh chuyển nghề, mỗi ngày không hề tập luyện nữa, cơ bắp có thể mất hay không?” Tôi vuốt ve.



“Em không có học qua vật chất không mất đi? Cơ bắp nhất định vẫn còn, mặc dù không rèn luyện đều ở đây, nhưng không phải là tám múi, là một múi.” Viên Lãng ngừng, ném sợi khoai tây vào nước ngâm.



Một múi? Đây chẳng phải là … Tôi nhớ lại cái bụng bia nhô lên của những người đàn ông khác, lại nghĩ tới Viên Lãng cũng nhô lên một khối mỡ, trên người chợt một cơn ớn lạnh, nổi da gà phủi xuống đầy đất.



“Không được, dù cho anh chuyển nghề mỗi ngày cũng phải rèn luyện, không cho phép anh thêm thịt mỡ.” Tôi ngang ngược siết chặt hông anh ấy.



Viên Lãng lấy mấy quả trứng gà ra, đập vào trong chén, lấy đũa đánh đều.



“Không phải là có máy đánh trứng sao?” Tôi nhắc nhở anh ấy.



“Thói quen, tiện tay làm thôi.” Viên Lãng thấy nước nóng trong nồi hấp, bỏ trứng hấp lên, ở khe hở lại để mấy cái bánh bao lên trên hấp. Xoay người mở bếp gas, đặt chảo lên, đổ dầu.



Tôi từ phía sau nhìn qua đủ thao tác của anh ấy. Làm cho khoai tây ráo nước, bỏ vào chảo dầu chiên, thừa dịp nhanh chóng, hao nhát dao mở ra nắp hộp sốt cà chua Merlin, đổ ra, thêm muối, thêm đường, nếm thử một chút.



“Em cũng muốn nếm, em cũng muốn nếm.” Tôi nhảy lên yêu cầu. Viên Lãng dùng chiếc đũa dính một chút, trở tay quệt trong miệng tôi. Tôi chép chép miệng, mùi vị rất ngon.



Vớt sợi khoai tây lên, tiện tay múc một muỗng dầu tưới lên trên miếng cá, sợi hành gừng kêu xèo xèo vang dội, mùi thơm nồng đậm tỏa ra.



Lúc này bánh ngọt hấp cũng được rồi, Viên Lãng bưng ra.



“Ăn cơm.” Viên Lãng tuyên bố.



Tôi mê mẩn ngước nhìn anh ấy: “Chồng, môn thống kê anh học thật giỏi.”



Hấp cá, khoai tây chiên, bánh ngọt, ở trên bàn bốc hơi nóng hôi hổi. Tôi gắp cá cho Viên Lãng: “Chồng, ăn cá, đứa trẻ ăn cá sẽ thông minh.”



Viên Lãng gắp một miếng thịt cá, lựa xương ra, thả vào trong chén tôi: “Trên đường đi qua một quán lẩu cá hoang dã, trên kính viết là, thẩm mỹ viện của phụ nữ, trạm xăng dầu của đàn ông.”



Trong miệng tôi nhét khoai tây chiên, lóng ngóng nói: “Chồng, cố gắng lên!” Ánh mắt chăm chú hướng xuống.



Viên Lãng có qua có lại: “Vợ, cố gắng!”



Cơm nước xong dọn dẹp phòng bếp, hai người đều mệt mỏi, tắm ngủ ;dieenddanleequysddoon . Tôi phát hiện Viên Lãng cắt tóc rồi.



“Ồ? Này là tay nghề của ai nha?” Tôi sờ sờ da đầu thái dương anh ấy, hiện ra màu xanh. Phải cắt ngắn như vậy, mỗi lần cắt nhiều vậy là một dáng điệu.



“Cắt ở trong cửa hiệu cắt tóc ngay tại bên ngoài trụ sở, cắt không đẹp?” Viên Lãng tự mình sờ sờ.



“Ha ha, thanh bì lê, thanh bì lê.” (hic mình ko rõ lắm chắc là “đầu quả lê” >.<) Tôi vui vẻ buộc miệng nói ra từ địa phương.



“Có ý gì?” Viên Lãng không hiểu.



“Hì hì, em không nói cho anh biết.” Tôi làm mất hứng thú của anh ấy.



Viên Lãng đảo mắt, cũng không hỏi nữa, cắn xuống một cái, ngay giữa tử huyệt của tôi. Tôi ngay cả cười một cái cũng không được, chỉ mở miệng hít hơi. Viên Lãng hài lòng nhìn một chút vẻ mặt của tôi, tiếp tục … Tôi vẫn luôn rất kỳ quái, tại sao người đang ở vào thời điểm này lại có thể không chú ý nghĩ lung tung, nói thí dụ như tôi vừa nói lầm bầm vừa nghĩ: đường cong trên trần nhà có vẻ không thẳng, công nhân trang hoàng thật cẩu thả; lại ví dụ như tôi vừa trở mình vừa nghĩ: sinh con đẻ cái thật sự là việc lớn, một người xuất sắc, ví dụ như Viên Lãng, nên vì loài người giữ lại sự xuất sắc tiếp diễn đến đời sau; lại ví dụ như tôi thở hổn hển nhìn Viên Lãng nghĩ: anh thật sự là động vật rất kỳ quái, rõ ràng vẻ mặt đau khổ như vậy, lại làm không biết mệt, không ngừng cố gắng … Nghĩ đi nghĩ lại, trên người chợt nhẹ, Viên Lãng trở mình ngủ, tôi kéo chăn đắp xong, không nhúc nhích tiến vào mộng đẹp. Trong mơ, Viên Lãng nói với tôi, Nô-en vui vẻ!



Giữa trưa ngày hôm sau kéo Viên Lãng đến phòng tập thể dục (Gym). Tôi thường nhận được từ bạn bè hoặc là người cung ứng đưa phiếu giảm giá, phiếu ưu đãi, thẻ khách quý (VIP) các loại. Có một bạn bè của bạn bè của bạn cùng học với tôi mở một phòng tập thể dục, tặng cho tôi một phiếu tập thử, tôi nhìn một chút nơi ấy, vành đai thứ ba phía đông, cách không xa nhà tôi, kéo Viên Lãng đi tập thử.



Có câu nói: mua không thông thạo bằng bán. Vốn là tới chiếm món lời nhỏ, kết quả đi vào phòng tập trước tiên phải mua một bộ quần áo tập thể dục, thật đắt!



Viên Lãng nói là tới nhìn tôi chơi, anh ấy cũng không cần đồ chơi này, mặc một cái T-shirt màu xanh lá quân đội ở bên cạnh nhìn tôi đùa nghịch dụng cụ. Tôi nhìn xung quanh một chút, lại nhìn Viên Lãng một chút, vai rộng, eo thon, hẹp mông, phối hợp với thảm và dụng cụ trong phòng tập thể dục, hết sức hài hòa.



Tôi học người ta ngồi xong, hai tay một trái một phải kéo, 1, 2, 3, kéo … Cũng chẳng có gì đặc biệt, rất dễ dàng. Đột nhiên thoáng cái trở nên rất chặc, liều hết sức kéo cũng không nhúc nhích, tôi quay đầu nhìn lại, Viên Lãng len lén ở phía sau tăng thêm cân cho tôi mà. Này đồ tồi!



Viên Lãng làm bộ mặt phớt tỉnh khích lệ tôi: “Như vậy mới có hiệu quả, tới, làm lại một lần nữa.”



Tôi dùng hết sức lực, cắn răng nghiến lợi kéo hai cái. Viên Lãng cho ra kết luận: “Biết là em đang luyện cơ bắp hai cánh tay, không biết nhìn vẻ mặt kia của em, còn tưởng là em ngồi ghế hùm đấy.” (ghế hùm là 1 hình phạt tra tấn thời xưa của Trung Quốc, xem thêm trên wiki nhé!!)



Cút!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom