• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Gả Cho Viên Lãng

  • Chương 44

Tôi nhảy xuống giường, nhìn đồng hồ, sắp tới mười một giờ, nói với Viên Lãng: "Chờ em gọi điện thoại đã."



"Alo, ông chủ Trần hả? Sáng nay có cua mỡ tươi không?"



...



"Được, tôi tới ngay lập tức."



Tôi mặc quần áo: "Chờ em nửa tiếng. Anh có thể nấu cơm trước."



Chín cái mười đực, không biết câu này có thể dùng với cua biển không. Tôi chọn bảy, tám con cua có mai chắc nịch, lại nhặt tôm he và sò huyết, thắng lợi trở về.



Tôi hì hà hì hục kéo cái túi vào cửa, Viên Lãng uống cà phê, đổi kênh, nói: "Em ra bãi đánh cá hả? Ống quần toàn là nước."



Tôi ném cái túi to vào phòng bếp, mặc tạp dề, dùng tốc độ như tia chớp để rửa cua, lột vỏ tôm. Viên Lãngd☨đ☨l☨q☨đđi vào: "Cần giúp một tay không?" Tôi ném một bó hành lá nhỏ cho anh: "Xử lý đi." Anh thành thành thật thật bưng một cái ghế nhỏ ngồi xử lý lá hành ở cửa phòng bếp.



Thêm nước vào nồi nước lớn, tôi thả cua và dây cỏ vào ngâm nước sôi, nếu không cua sẽ bị rụng chân trong lúc nấu. Cho thêm vào nồi mấy lát gừng, bỏ nửa ly rượu, thêm chút muối, ném một nửa hành Viên Lãng đã xử lý vào, nắp vung lên, để tự nó chín.



Nồi cơm điện phát ra một tiếng "tinh", cơm đã chín.



Nồi nước trên bếp cũng đã tỏa hơi, sò huyết nóng, vớt ra, vẩy tương hải sản lên.



Tôm he dùng rượu Thiệu Hưng, tiện thể tráng luôn đĩa.



Trộn hai đĩa rau nhỏ, bỏ thêm chút gừng trong rượu Hoa Điêu nóng, thả vào một quả mơ, thêm chút đường phèn.



Bưng cả cua lớn đỏ rừng rực nóng hôi hổi lên bàn, bữa cơm trưa này quá xa xỉ.



Viên Lãng cầm một con cua, cởi dây ra: "A? Sao lại thế này?"



Tôi liếc nhìn: "Em dùng sống dao đập."



"Đập nó để làm gì? Gạch cua vỡ hết."



"Cua mỡ có màu vàng. Trước tiên phải đập chết thì mới nấu được."



Tôi bóc vỏ cua, nói thêm: "Để động vật giảm bớt đau đớn hết khả năng, đây là đạo làm đầu bếp."



Viên Lãng cắn càng cua, lộ ra thịt trắng nõn, thịt cua chắc nịch. Anh cẩn thận đưa tới khóe môi tôi: "Vợ cực khổ, ăn miếng đầu tiên đi."



Tôi a ô, một miếng nuốt trọn. Cảm giác ngon khiến người ta rơi nước mắt. Huống chi lại còn là dod❄d❄l❄q❄đ Viên Lãng tự tay bóc cho tôi. Trên đời không có càng cua nào ngon hơn, kể cả từ hồ Dương Trừng ra hay ở biển ra.



Tôi thuận thế hôn lên mu bàn tay anh một cái, chỉ thấy một nụ cười thật to nở ra trên mặt anh. Đây là cảnh vật đẹp nhất trên thế gian sao?



Tôi vớt một con tôm ngâm rượu, lột vỏ, gỡ chỉ lưng, chấm chút mù tạt, đút cho Viên Lãng.



Viên Lãng ăn rất hạnh phúc, trong nháy mắt hoa lê đẫm mưa.



Tôi cười tới mức không khép được miệng, hỏi: "Anh khóc cái gì? Đừng quá cảm động."



Viên Lãng rút khăn giấy lau nước mắt: "Anh quá cảm động, quá hạnh phúc, không kìm được..."



A được đội trưởng A thành công, có giá trị kỷ niệm. Tôi gọi: "Ăn sò huyết sẽ không già."



Tiếng chìa khóa ngoài cửa vang lên, tôi ngạc nhiên nhìn qua.



Viên Lãng không ngẩng đầu: "Tân Ba tới."



"Sao nó có chìa khóa?"



"Anh đưa."



Tân Ba như về nhà mình, thả túi, đổi giày, rửa mặt, tới phòng bếp, cầm chén đũa tới, ngồi xuống liền gỡ chân cua.



"Lại tới đây làm gì?" Cuối cùng, tôi phải lên tiếng hỏi.



"Tới đón khách." Tân Ba ăn gì tốc độ cũng có thể sánh ngang với thần lục."



"Sau đó?"



"Xế chiều đi."



"Cho nên?"



"Cho nên tới đây ăn cơm. Đẩy sò huyết lại gần đây chút."



Tôi vội vàng san một nửa trong đĩa trước mặt Viên Lãng: "Chồng, ăn nhanh đi, nếu không sẽ không có mà ăn đâu."



Tân Ba bất mãn: "Thật keo kiệt. Em không ăn được nhiều như vậy." Vừa nói vừa đưa tay cầm lấy hai con cua.



Nhớ anh cả Trịnh Uyên Khiết từng nói, con người khi còn sống nên ăn, có thể ăn bao nhiêu thì âm phủ đã định cả. Thật đây.



Chiều, lúc Tân Ba về thì cả người nổi chấm đỏ như bị sởi. Viên Lãng chở cậu ta tới phòng khám gần tiểu khu để khám.



Rất lâu sau hai người cũng chưa về, tôi gọi điện hỏi.



"Dị ứng với hải sản, châm cứu, đang nằm." Viên Lãng trả lời.



"Dị ứng? Ai bảo nó ăn một lúc nhiều như vậy." Nói tới nói lui, lo lắng là tất nhiên. "Không sao chứ?"



"Bác sĩ nói quan sát một chút, nếu muốn khỏi dị ứng thì phải châm cứu."



"Vậy thì làm thôi."



"Một tuần hai lần, một tháng một đợi, ít nhất châm nửa năm."



Đầu tôi đầy vạch đen.



Lúc ăn cơm tối, hai người đã về. Tân Ba ngủ thẳng trên ghế sô pha, lẩm bẩm. Tôi bóc nõnd유d유l유q유dtôm lúc trưa, chiên cơm Dương Châu, hỏi cậu ta: "Dị ứng với hải sản thì ăn cơm chiên này được không? Tôm he không tính là hải sản chứ?"



Tân Ba nằm trên ghế sô pha, xoay loạn: "Em không kiêng. Hai người có thể ăn, em nhìn mà thèm."



Tôi ném một cái liếc qua cho cậu ta, xới cơm: "Chồng, ăn nhiều một chút."



Viên Lãng vẫn còn rất quan tâm tới dáng vẻ của cậu ta: "Em đừng ăn cơm. Anh nấu cho em tô mì nhé."



Tân Ba chưa kịp đáp thì điện thoại di động của cậu ta đã reo.



"Alo, Mai Tử hả? Em ở đâu? Đương nhiên là anh ở Trung Quốc. À, anh ở Bắc Kinh."



"Mai Tử, anh bị Dư Bội Bội hại. Chị ấy biết rõ anh bị dị ứng mà còn ra sức cho anh ăn hải sản. Suýt chút nữa anh không ngẩng đầu lên được..."



Cái tên ăn nói bừa bãi này! Hôm nay tôi không cắt nó ra không được.



"Viên Lãng, tìm dao cho em!" Tôi xoay quanh phòng.



"Ăn cơm cho ngon đi. Người ta nói chuyện với bạn gái, không phải chuyện của em." Viên Lãng gõ cạnh chén tôi.



Tôi ngồi xuống, trong lòng thật không có mùi vị gì. Lương Mai này là tôi giới thiệu cho Ngô Triết. Ngày đó hai người cũng nói chuyện rất hợp. Ai ngờ sau này lúc gần đi lại xảy ra chuyện này.



Ngô Triết rất thành khẩn mà nói với tôi: "Chị dâu, cảm ơn chị. Em biết chị dâu vẫn quan tâm tới chúng em. Nhưng tính chất của đội bọn em, chị cũng biết. Lương Mai nhập quốc tịch, em đang thi hành nghĩa vụ quân sự. Theo quy định bọn em không thể nói yêu đương. Cô ấy rất xuất sắc nhưng...Quên đi, chị dâu, cảm ơn chị nhiều..."



Tôi biết không phải là cậu ấy từ chối, cũng không phải là khách sáo, chỉ là do lúc đó tôi vốn không cân nhắc tới vấn đề quốc tịch này. Một người quen như vậy sao chỉ chớp mắt đã thành người ngoại quốc. Buồn bực thật...



Thấy Tân Ba tâm sự với Lương Mai liên tục, tôi muốn nói một câu: Con người ta khi sống rất có thể sẽ gặp được ba người. Một người là người yêu của mình, một người là người mình yêu, cuối cùng ở chung một chỗ lại là một người khác. Ví dụ như Hồ Phỉ. Trình Linh Tố yêu anh ta, anh ta yêu Viên Tử Y, cuối cùng lại ở chung với Miêu Nhược Lan.



Thật đúng là thế sự biến ảo vô thường, không ai trong chúng ta có thể nắm trong tay.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom