• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Gả Cho Viên Lãng

  • Chương 43

Tôi thở hổn hển khiêng hai cái thùng giấy tới cửa, lách ca lách cách móc chìa khóa ra định mở cửa. Một cơn gió lướt qua, cửa chống trộm đang mở. Dĩ nhiên không phải là gió mở ra, bóng dáng Viên Lãng lóe ra phía sau cửa.



Hơi thở của tôi chưa ổn định: "Sớm biết anh ở nhà, tội gì em phải khiêng lên đây. Mệt chết em."



Viên Lãng nhìn trên đất, hai tay hai thùng nhấc vào. Tố chất thân thể cách nhau thật quá lớn. Lúc người bảo vệ gác cổng tiểu khu khiêng lên vai giúp tôi cũng rất cố sức, vậy mà anh lại xách như xách gà con. Tôi vụng trộm nghĩ, nếu có ngày anh lui xuống, có thể mở một công ty vận chuyển, ngay cả công khuân vác cũng có thể bớt được hai người.



Thả cái thùng lên bàn ăn, tôi nhìn danh sách dán trên đó trước, lại còn có đảm bảo. Thứ gì mà trịnh trọng như vậy?



Tôi lẩm bẩm, tìm dao rọc giấy mở nắp thùng ra, một mùi đồ sấy tỏa ra.



Thịt khô lạp xưởng đầy một thùng!



Tôi và Viên Lãng bốn mắt nhìn nhau. Một thùng lớn, sợ là phải ăn tới sang năm. Nhìn lại phí bưu điện, không nhịn được mà phá lên cười: Hàng chuyển phát nhanh. Phí bưu điện cũng có thể mua được nửa thùng lạp xưởng rồi.



Có một tờ giấy, thứ nhất là để bảo treo lạp xưởng lên hong khô; thứ hai là nói bên trong có đồ của mẹ tôi gửi cho Viên Lãng.



Hí hí, rất thần bí nha. Thứ gì vậy?



Mở ra, lại mở ra, một cái túi nilon chống thấm. Cắt từng tầng từng tầng, cảm giác mềm mại.



Một cái áo len size lớn màu tím than tự tay đan.



Là mẹ làm, chuyện này có thể chắc chắn. Xem kiểu dáng một chút, rất quen thuộc, suy nghĩ một chút, Tân Ba cũng có một cái. Tôi cười hì hì, mẹ già ngàn năm không thay đổi cách chiêu đãi con trai bí truyền, có thể xin độc quyền rồi.



Viên Lãng cầm cái áo len lên, nụ cười trên mặt hơi có vẻ xấu hổ. Được người cách thiên sơn vạn thủyd☀đ☀L☀q☀đlo lắng, yêu mến, chiều chuộng, nhớ nhung, sau đó dùng cách thức biểu đạt không lời này, vẻ mặt của Viên Lãng nói cho tôi biết, bây giờ anh rất hạnh phúc.



Tôi dùng cùi chỏ huých anh: "Aiz, vui không?"



Viên Lãng nhìn trái nhìn phải, tròng áo len qua đầu. Chỗ nên chật thì chật, nên rộng thì rộng, quả là làm theo số đo của anh.



Tôi dọn cái thùng: "Aiz, cởi ra giặt rồi mặc, cả người toàn mùi thịt khô."



Viên Lãng: "Không cởi, cứ mặc như vậy, thoải mái."



Mặt đắc ý. Gì chứ? Có gì mà đắc ý? Tôi sờ sờ cái nhẫn ruby trên tay.



Tôi đang lấy gạo chuẩn bị làm cơm tối, Viên Lãng gọi tôi nghe điện thoại. Tôi vẩy nước trên tay, dùng hai ngón tay cầm ống nghe.



"Bội Bội, có cơm ăn không?" Giọng Tiểu Lâm.



"Có. Sao vậy? Đường đường là con dâu quân đội mà không có chỗ ăn à?"



"Vậy mình tới. Mình muốn ăn ngon." Tiểu Lâm làm nũng.



"Được, được, làm mình sởn cả da gà." Da gà nổi đầy người tôi.



Thịt khô dày thì trong suốt, mỏng thì đỏ tươi; thịt dày xen lẫn thịt mỏng, đây là cách pha mà tôi bày cho ba: Tám phần thịt heo, hai phần thịt bò. Từng miếng đều đặn tản ra mùi thơm khiến người ta thèm nhỏ dãi.



Tới cùng Tiểu Lâm còn có một đồng nghiệp của cô ấy. Cô vừa thi đậu công chức năm nay, tới đơn vị làm công chức nhỏ. Thanh Nhan không chút khách khí, ra sức gắp thức ăn vào chén cô bé.



Bởi vì trên bàn còn có khách, rời bàn trước không quá lễ phép nên Viên Lãng thả chậm tốc độ ăn cơm cho thích hợp.



"Sao hôm nay lại muốn tới ăn cơm vậy?" Tôi lên tiếng hỏi Nhan. Viên Lãng đá tôi một cái dưới bàn.



"Bà nội đứa bé dẫn theo bảo mẫu, mang nó đi thăm bà con. Cao Thành lại không về, chỉ có ba anh ấy và cảnh vệ ở nhà. Mình không nói chuyện với ba anh ấy được nên mới tìm cậu chơi thôi." Tiểu Lâm vẫn thành thật như trước đây, đương nhiên là chỉ ở trước mặt tôi.



Ăn cơm xong, tôi dọn dẹp bàn, Viên Lãng nói: "Em đi chơi với các cô ấy đi, để anh." Tôi dùng ánh mắt hiểu vạn tuế mạnh mẽ sùng bái anh.



Nước trong máy vừa ấm, tôi rót một bình trà trái cây, cầm ba cái tách, ngồi vào bên cạnh Thanh Nhan. Tôi bỏ thêm đường vào tách cho cô bé công chức. Cô bé rất ngại ngùng.



Tiểu Lâm nhìn lướt qua phòng bếp: "Viên Lãng nhà cậu thật chịu khó. Cao Thành nhà mình lười muốn chết."



Tôi uống trà: "Cao Thành nhà cậu mà còn gọi là lười hả? Anh ấy nổi tiếng thích sạch sẽ trong doanh trinh sát sư đoàn đấy. Ngay cả huấn luyện cũng mang theo khăn lông mặt mùi trà xanh."



Tiểu Lâm thanh minh: "Đúng vậy, huấn luyện xong rồi thì khăn mặt trắng biến thành đen, liền vứt cho mình giặt."



Tôi cười: "Thứ đồ chơi này mà giặt sạch được à?"



"Chắc chắc không sạch được. Mình đem đi làm giẻ lau rồi. Vài đồng một cái, cũng không thể vứt đi."



"Thanh Nhan nhà chúng ta cũng học được tiết kiệm để lo việc nhà, thật hiếm thấy. Thảo nào lão Viên Lãng nói trại phó Cao làm công tác tư tưởng tốt hơn anh ấy, đặc biệt là tạo nên nhân sinh quan, thế giới quan, giá trị quan chính xác, rất thống nhất. Nói không giả..." Tôi cảm khái.



Tiểu Lâm đứng lên, xắn tay áo: "Có chổi lông gà không? Hôm nay mình phải tạo ba quan chính xác cho cậu. Điều thứ nhất là giao hữu quan chính xác..."



Tôi cười ha ha: "Thì ra là cậu bị Cao Thành dạy dỗ bằng chổi lông gà à?"



Tiểu Lâm phát hiện mình bị xoay vòng, a ơ một tiếng rồi nhào qua.



Công chức nhỏ ở bên cạnh tay chân luống cuống. Viên Lãng bưng trái cây ra, gọi: "Ăn trái cây, đừng khách sáo, coi như nhà mình đi." Nghiêng đầu nhìn chúng tôi đang xoay thành một cục trên sô pha: "Cao Thành tới."



Tôi và Tiểu Lâm nhảy dựng lên, vừa sửa sang lại từ trên xuống dưới, vừa nhìn về phía cửa.



"Không tới mà?"



"Ở đâu vậy?"



Viên Lãng cắn lê, xem TV: "À, anh tùy tiện nói một chút."



Tiểu Lâm hóa đá một phút đồng hồ: "Anh ấy đang A người à?"



Tôi tiếp tục hóa đá: "Bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu, suốt đời."



Hai người ôm đầu khóc lóc: "Chúng ta gả cho ai vậy hả?..." Ngẩng đầu khuyên bảo công chức nhỏ: "Ngàn vạn lần đừng kết hôn sớm, hôn nhân là địa ngục." Tới phiên cô bé hóa đá: "Em...Em đã kết hôn, không kịp nữa rồi."



"Em...Ba người chúng ta thật là người bất hạnh hy sinh vì hôn nhân."



"Này, người bất hạnh hy sinh, đưa điều khiển cho anh." Viên Lãng gọi tôi.



Tiếng chuông cửa vang lên. Tôi bật lên, đi mở cửa.



Thượng đế Maria chúa Jesus của tôi, ban ngày không nhắc người, ban đêm đừng nhắc quỷ.



Cao Thành đang cười không ngớt đứng ở cửa. Sao tôi lại dùng từ cười không ngớt? Mặc kệ, người ta quả thật có khuôn mặt rất vừa ý.



"Anh tìm Viên Lãng."



Viên Lãng phát hiện mình rất có thiên phu tiên đoán, vì vậy anh gọi tôi: "Vợ, mua giùm anh hai tờ vé số ở cửa tiểu khu." Tôi lườm anh một cái.



Tôi nhiệt tình dẫn Cao Thành vào cửa. Sau đó anh nhìn thấy Tiểu Lâm, Tiểu Lâm nhìn anh.



Cao Thành là người không dễ dàng bày tỏ tình cảm, cho nên hai vợ chồng gặp nhau rất khách sáo.



"Ơ, em ở đây à?"



"A, em ở đây. Anh tới rồi à?"



Chuyện gì vậy? Đây là hai vợ chồng à? Viên Lãng đứng dậy chào Cao Thành: "Có chuyện gì vậy?"



Cao Thành thấy Viên Lãng thì có vẻ thân thiết hơn: "Mình gọi điện thoại tìm cậu thì nói cậu về nhà. Mình liền chạy thẳng tới đây."



Hai người ngooifi vào bàn cơm cách xa chúng tôi, đầu chạm đầu thầm thì. Thầm thì một lát, Viên Lãng ngó ngó bên này, kéo Cao Thành vào thư phòng.



Tôi nói với Tiểu Lâm: "Có vấn đề. Một bộ đội thường quy, một bộ đội đặc chủng, có chuyện gì mà phải lén lút bàn bạc chứ."



Tiểu Lâm gật đầu: "Vốn mình tưởng rằng quan hệ giữa hai ta mập mờ, thì ra là chính hai người bọn họ có quan hệ mập mờ."



Công chức nhỏ giả vờ như không nghe thấy.



Nhưng thật bất hạnh là Viên Lãng ra ngoài nghe được những lời này. Vì vậy đêm đó sau khi mọi người đi rồi, tôi bị một người dùng hành động thực tế để tính sổ "giáo dục", "giáo dục thân thể" khắc sâu, từ thể xác tới linh hồn.



"Cách giáo dục này thật sinh động. Có thể tăng thêm ấn tượng thêm mấy lần." Tôi sờ lên dấu răng trên cổ, nghĩ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom