• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Gả Cho Viên Lãng

  • Chương 21

Nghỉ đông, Tiểu Cẩn lại tới, vì vậy Chủ nhật ngoài Viên Lãng về còn có Tề Hoàn.



Nhìn Tiểu Cẩn và Tề Hoàn ngồi trên sô pha nói những chuyện không có ý nghĩa gì, còn tưởng rằng người khác không nhìn thấy họ liếc mắt đưa tình.



Tôi đã cảm thấy, người này quá quen cũng không phải là việc gì tốt. Hai người hoàn toàn coi chỗ này là nơi hẹn hò miễn phí, ngồi trên ghế sô pha của tôi, xem đĩa phim của tôi, ăn đồ ăn vặt của tôi, thưởng thức rượu vang của tôi, uống Thúy Phiến của tôi.



"Tiểu Cẩn, dọn bàn rồi ăn cơm." Tôi gậy đánh uyên ương.



"Aiz, tới đây." Tiểu Cẩn lại vừa trả lời vừa dọn dẹp bàn thật.



"Nhìn đi, nhìn đi, thật không bình thường. Tiểu Cẩn là đứa bé được nuông chiều từ bé, làm việc nhà y như giết nó vậy. Mới mấy ngày hả, bị Tề Hoàn giày vò tới mức..." Tôi dốc bầu tâm sự với Viên Lãng.



Tề Hoàn chạy vào phòng bếp giúp đỡ, bưng bếp lò và thịt dê ra ngoài.



Chuyện kể rằngd❁đ❁L❁q❁đvốn là xưởng Cảnh Thái Lam làm bếp lò bằng đồng thau rất tốt, lửa cháy rất đượm, nước trong nồi sôi ùng ục, bốc lên hơi nóng.



Tề Hoàn gắp một đũa thịt dê, nhúng nhúng trong nước, thả vào chén Tiểu Cẩn. Tướng ăn của Tiểu Cẩn được gọi là vừa xấu hổ vừa e sợ.



Tôi cảm thấy buồn nôn, nhìn Viên Lãng. Anh đang trộn gia vị, nếm thử: "Không cho muối à?"



Tôi bất đắc dĩ nói: "Không cho, anh nhìn hai người kia đi, vẫn ăn được đấy thôi?"



Không biết Tề Hoàn nói gì mà Tiểu Cẩn cúi đầu cười ha ha.



Tôi chọc chọc tay Viên Lãng: "Aiz, đưa hai đĩa trên kia về chỗ chúng ta đi. Dù sao có ăn cơm trắng, thì hai người đang yêu nhau cũng cảm thấy đó là gan rồng não phượng."



"Nhìn bộ dạng bực mình của em kìa. Hai thứ hàng cất dưới đáy rương cũng chiếm, em mất hứng?" Viên Lãng nhận xét trúng tim đen.



Hai người đang trong tình yêu cuồng nhiệt rõ ràng không đặt tâm tư lên đồ ăn, ăn một chút đã nói muốn đi ra ngoài.



Viên Lãng dặn dò: "Trước mười hai giờ phải về đơn vị." Tề Hoàn đáp một tiếng, hai người anh kéo em túm đi ra ngoài.



Buổi tối, tôi thay vỏ chăn, Viên Lãng đứng phía đối diện giúp.



Tôi vuốt góc chăn, nói: "Tình yêu đẹp là bởi vì nó có tính không xác định và tính không thể không gặp, cho nên mới khiến người say đắm khoảnh khắc được gặp nhau ngắn ngủi đó."



Tôi ngẩng đầu nhìn Viên Lãng đang kéo ruột chăn, "Về cơ bản chúng ta không từng yêu đương. Anh sẽ không cảm thấy hơi tiếc nuối chứ?"



Viên Lãng nghe vậy, giương mắt lên nhìn tôi, ánh mắt như xuyên qua không gian và thời gian: "Nói cái gì vậy? Chẳng phải chúng ta luôn đang yêu sao?"



Ngoài cửa sổ bỗng có tuyết tung bay, lẳng lặng hôn lên bệ cửa, chỉ vì có người đã lơ đãng nói ra một câu "yêu" kia.



Mười ba, Đầy tháng



Công ty tổ chức du lịch mùa thu, chủ yếu là tiết mục leo núi. Chiều ngày hôm sau đón xe về thành phố, bây giờ quả thực chơi quá mệt, tôi mệt mỏi ngủ trên xe.



"Một tiếng sét đánh một thanh kiếm, một đám mãnh hổ đeo bảy sợi xích sắt!"



Chuông điện thoai di động vang lên như tiếng sấm, chấn cho toàn bộ người đang nửa tỉnh nửa mê trên xe hoàn hồn.



Tôi vội vàng lúng túng nhận điện thoại, vừa dùng ánh mắt vô tội đảo hai bên trái phải tỏ ý xin lỗi. Lần sau không thể để bọn Tiểu Hứa Tiểu Thành chơi điện thoại di động của tôi, kêu khàn cả giọng còn mang theo khẩu âm.



"A lô?"



"Là anh, Viên Lãng. Em về chưa?"



"Đang trên xe, sắp tới rồi."



"Anh ở chỗ Cao Thành, đến thẳng đây đi."



"Tới nhà anh ấy?"



"Đang ở quán rượu. Tiệc đầy tháng con Cao Thành."



"À, tới ngay đây."



Tôi phong trần mệt mỏi xuất hiện ở cửa quán rượu, Cao Thành đang chào hỏi khách khứa trước cửa. Viên Lãng đang đứng trên bậc thang nhìn xung quanh. Xung quanh là một đám đồng nghiệp trong quân đội.



Không hổ là lão A và binh Trinh sát. Dường như một đám người ở cửa cùng chú ý tới tôi, nhìn một chút, sau đó, nhìn Viên Lãng.



Tôi đưng đứng trước cửa quán rượu, áo sơ mi màu xanh quân đội, quần không nhận ra màu, ống quần nhétd✣đ✣L✣q✣đtrong giày dã chiến, trên lưng là cái túi chuyên dùng để leo núi, không nhận ra màu, thắt lưng cùng màu, con dao Thụy Sĩ của quân đội cũng không nhận ra màu đang giắt trên lưng. Mái tóc dài tùy tiện tết thành một cái đuôi sam thô thô, bõng có một cơn gió thổi qua, khăn hải tặc thật dài tung bay đầy hoa lệ sau gáy...



Viên Lãng đứng trên bậc thềm quán rượu, áo sơ mi quân đội màu xanh, quần không nhận ra màu, ống quần nhét trong giày dã chiến...



Có người phì cười, có người đi qua cạnh Viên Lãng, cười vỗ vỗ vai anh.



Viên Lãng nhịn hồi lâu, rốt cuộc vừa cười vừa đi xuống, nhận lấy cái túi trên vai tôi.



Thấy biểu hiện của mọi người, tôi hài lòng, đạt được mục đích như mong muốn. Tôi nghênh ngang nhảy thẳng qua, hai tay khoanh trước ngực, vẻ mặt hiện rõ sự mong đợi, nhìn Viên Lãng: "Đẹp trai không?"



Viên Lãng kéo tôi vào cửa: "Đẹp trai, nếu rửa đất trên mặt đi thì càng đẹp trai hơn."



"Có dã tính không?" Tôi hỏi tiếp.



"Dã tính, dã tính, dã tới mức có thể tới chỗ Thần Nông rồi." Viên Lãng ăn nói lung tung.



"Cô nàng nghìn mặt?" Tôi truy vấn.



"Đúng, cô nàng nghìn mặt, đứng dưới ánh trăng gào khóc kêu rên." Lắc mình một cái, tránh cái chân phi sang của tôi.



Rửa tay trong toilet, rửa mặt, phủi đất trên người, lấy khăn giấy ra lau giày dã chiến tới khi sáng bóng.



Trong phòng bao, Tiểu Lâm ôm Tiểu Cao: "Bội Bội, hôm nay mặc đồ tình nhân với Viên Lãng à? Chậc chậc."



Tôi ôm Tiểu Cao, mùi sữa thoảng vào mũi: "Tiểu Cao, gọi cha đi!" Tiểu Cao nhắm mắt lại, không để ý tới tôi.



"Ơ, lúc tức giận cũng y như ba nó vậy." Tôi trả đứa trẻ lại cho Tiểu Lâm.



Tiểu Lâm vừa bế, bé đã òa lên khóc. Tôi tự mình đa tình, nói: "Hí hí, cậu xem, nó thích mình. Cậu ôm một cái nó liền khóc."



Tiểu Lâm vén áo lên, áp đứa bé vào ngực: "Gì chứ, nó đói bụng." Cái miệng nhỏ nhắn mút chùn chụt.



Tôi nhìn một lúc: "Cảm giác thế nào?"



Tiểu Lâm đổi bên, cho ăn tiếp: "Cảm giác? Nửa tháng trước thì đau chết, bây giờ đã quen, không cho bú đúng hạn thì sẽ căng đau dữ dội."



Đau cũng là một loại hạnh phúc. Xem ra những lời này là để miêu tả những đồng chí nữ đang nuôi con bằng sữa mẹ.



Về đến nhà, tôi còn đangd✥đ✥L✥q✥đnhớ tới viên thịt nhỏ trắng hồng mũm mĩm như bột lọc, bỗng nảy sinh tình thương của mẹ, muốn sinh một đứa bé. Tâm động không bằng hành động, tôi lập tức đi tắm rửa. Lúc xoa sữa tắm thì phát hiện không thể thực hiện được âm mưu.



Tôi buồn bực nằm dài trên giường, mắt nhìn trần nhà.



Viên Lãng xoay tôi tôi, bàn tay từ từ vuốt ve, từ trên xuống dưới, chợt dừng lại, lại đi xuống để xác định, hừ một câu hỏi qua lỗ mũi: "Hả?" Dùng mắt hỏi thăm tôi.



Tôi gật đầu đầy vô tội: "Vừa mới phát hiện."



Viên Lãng thở dài, cũng kéo chăn qua, đắp kín.



Nhìn bóng lưng tịch mịch của anh, tôi hơi không đành lòng, xoay vai anh qua: "Không muốn à?"



"Quên đi."



Là lời nói thật à?



Lập tức liền kiểm tra ra ý nghĩ thực của người nào đó...



Viên Lãng thở nhẹ một tiếng, ngẩng đầu lên nhìn tôi.



Tôi tiếp tục hành động, người nào đó bắt đầu nắm chặt ra giường.



Tiếp tục thí nghiệm, chân cũng bắt đầu hơi run, giọng cũng run rẩy: "Vợ..."



Tôi giương mắt ngắm anh, đổi tay, tăng nhanh tiết tấu...



Đêm, một anh bộ đội đặc chủng nào đó quân lính tan rã.



Sự thật chứng minh, các cụ nói rất đúng: Khi anh ấy (cô ấy) bảo không muốn, ngàn vạn lần không thể tin anh ấy (cô ấy) không muốn thật.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom