• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Gả Cho Viên Lãng

  • Chương 13

Một, em có thể làm gì cho anh?



"Viên Lãng, trong khoảng thời gian này anh hút nhiều thuốc thế?" Tôi ngồi vào cạnh Viên Lãng, "Một tuần một nửa."



Anh gõ bàn phím, không nói lời nào. Tôi đứng dậy dọn dẹp quần áo bẩn anh mang về, ném từng cái vào máy giặt.



Trên quần áo toàn là mùi thuốc lá.



"A, anh sấy thịt đấy à?" Tôi không chịu được, lại nói một câu.



Viên Lãng bỗng đứng dậy, đi tới, nhét quần áo vào lại túi xách.



Tôi nhìn anh: "Anh làm gì thế?"



"Không muốn giặt thì đừng giặt." Viên Lãng không nhìn tôi.



"Có chuyện gì vậy? Anh bày vẻ mặt này cho ai nhìn hả?" Tôi hơi nổi cáu.



"Hai tháng không về, về thì cho nhìn vẻ mặt này đây." Tôi cướp cái túi lại, nhét quần áo vào máy giặt y như đang giận dỗi, giội vào nửa bịch bột giặt, nước đã đủ, nhấn nút giặt, dòng nước xoay ào ào.



"Hai tháng anh không về, lại chỉ nghe em càu nhàu. Anh hút điếu thuốc thì sao? Anh hút tới chết thì liên quan gì tới em?" Giọng càng lúc càng lớn.



Tôi vào phòng ngủ, nhìn Viên Lãng: "Anh nói gì vậy? Ai hút chết hả?" Xoay người móc hết thuốc lá trong túi anh ra, rút một điếu ra châm, hít một hơi thật to. Viên Lãng thấy thế thì cướp điếu thuốc đang tỏa khói từ trong miệng tôi, đẩy cửa sổ ra, ném ra ngoài: "Em làm gì vậy? Em dị ứng mà còn hút à?" Tôi lại lấy một điếu ra, châm lửa: "Không sao, chẳng qua là hen suyễn, nhiều nhất là dẫn tới suy tim rồi bệnh hiểm nghèo gì đó thôi mà."



Viên Lãng mặc áo khoác, nói: "Hút đi, anh đi đây." Tôi theo sau lưng anh, anh đi tới cửa, bỗng xoay người quay lại, ngồi làm việc trước máy vi tính tiếp.



Tôi dụi tàn thuốc, hỏi: "Tối nay Viên đại thiếu gia muốn ăn gì?"



Viên Lãng cũng không ngẩng đầu lên: "Em nấu gì thì anh ăn đó." Ngừng lại một chút, nói: "Xương sườn xào đậu đũa lần trước ngon."



Tôi cười khẽ, bưng một bát tô sườn heo đã xào hôm qua, bỏ vào lò vi sóng cho nóng.



Xào một quả cà chua trứng, làm canh suông, tôi mặt đối mặt với Viên Lãng ăn tối. Tôi lựa một miếng sườn lớn đúng tiêu chuẩn, gắp vào chén Viên Lãng.



Viên Lãng ngẩng đầu nhìn tôi một cái: "Em xào trước rồi à? Sao biết anh muốn ăn cái này?"



"Em không biết. Tình cờ thôi." Tôi xì xụp húp canh.



Sau khi ăn xong, tôi phơi quần áo trên ban công thì nghe thấy tiếng Viên Lãng vào phòng bếp rồi lại đứng phía sau tôi, vươn đầu ra trước mặt tôi: "Em bỏ tất cả những món anh thích ăn trong ngăn đông à?"



Tôi "Dạ" một tiếng.



Anh hỏi tiếp: "Em còn làm hai loại nhân hoành thánh, ba loại nhân sủi cảo?"



Tôi liếc anh đầy vô tội: "Vâng."



Anh nói: "Nhưng trong nhân không có hẹ mà em thích ăn."



Tôi ngạc nhiên nói: "Không phải là anh không thích ăn nhân hẹ à?"



Anh gật đầu như đã hiểu: "Cảm ơn!"



Tôi bưng cái chậu không vào nhà, nhìn anh vẫn đứng chôn chân ở ban công, tôi lại quay lại, nghiêm túc nói: "Nói thật, hút ít thôi, không tốt cho phổi."



Anh cũng nghiêm túc gật đầu: "Được."



Tôi cười ha ha, nhìn xung quanh thấy không có người, trên đường tiểu khu cũng không còn ai, kéo đầu anh qua: "Lâu rồi không gặp, hôn môi cái nào."



"Oái!"



Hai, kiếp trước?



11h đêm, cửa kêu "cạch" một tiếng, tôi đang vùi trên sô pha bị ôm chặt, lông tơ cả người dựng lên, da đầu tê dại,



Tôi, từ từ, quay đầu lại...



Viên Lãng đã về.



Tôi thở phào một hơi, trên lưng có một tầng mồ hôi lạnh.



"Làm em sợ muốn chết. Sao anh lại về lúc này?" Tôi chơi game tiếp.



Viên Lãng uống nước, nói: "Ngày mai nghỉ, hôm nay không phải trực, tan ca thì về giờ này là đúng rồi." Anh lướt qua, "Chơi gì vậy? Núi yên tĩnh? Hơn nửa đêm mà chơi cái này mà không sợ bị bệnh tim à?"



Trên bàn trà bên cạnh có đặt mấy cái đĩa DVD mới mua, Viên Lãng cầm lên: "《 Trường học có quỷ 》, "《 Chuyện về trăm vật quái lạ 》, anh nói này, em vẫn còn thích cái này hả? Toàn là phim kinh dị Nhật Bản."



Tôi đang ngơ ngác trong Núi yên tĩnh, "Hả? Cũng không hẳn vậy. Hồng Kông cũng có đấy, 《 Đường âm dương 》, em vừa xem tới tập 14." Không có ai trả lời. Tôi nói tiếp: "Anh ăn tối chưa? Nấu sủi cảo ăn đi, nhân thì là đấy." Lặng yên không tiếng động.



Tôi ngoảnh đầu lại, không có ai.



"Viên Lãng, anh đang ở trong nhà vệ sinh hả?" Yên lặng, chỉ có tiếng tôi vang vọng.



Tôi hơi rợn tóc gáy, đặt máy chơi game cầm tay xuống, đứng dậy kiểm tra.



Sau lưng có tiếng động, tôi xoay người, một người, che một cái khăn lông trắng trên đầu, tay phải trống rỗng, chỉ vào cửa. Tôi hét lên một tiếng, hai tay ôm đầu, che kín mắt.



Nghe tiếng cười ha ha đầy đắc ý của Viên Lãng, tôi lén nhìn lên, anh gỡ khăn lông ra, cười gần chết: "Còn xem phim kinh dị? Em thấy quỷ mặc quần lính bao giờ chưa?"



Tôi giậm chân một cái, hứ anh, ngồi vào sô pha, chơi game tiếp.



Viên Lãng lại gần, xoa xoa tôi: "Aiz, đói, nấu chút gì ăn đi."



Tôi không động: "Không có gì ăn cả, ăn hết rồi."



Anh ngồi vào bên cạnh tôi, xòe tay ra: "Ôi, nhiệm vụ lần này ba ngày mà chỉ ăn hai bữa, e rằng sắp đau dạ dày rồi."



Tôi nhảy dựng lên: "Lần sau không được làm em sợ nữa!"



Vào phòng bếp nấu sủi cảo.



Vào phòng ngủ, Viên Lãng nằm lỳ trên giường lật cuốn sách tôi vừa mua đặt cạnh gối: "《 Hình ảnh cũ 》?" Lật lật: "Có chút thú vị."



Tôi nằm ngủ: "Thật đến mức làm người ta sợ."



Lật sách soàn soạt, anh cũng giống tôi, có tốc độ đọc khá nhanh, theo như người chuyên nghiệp nói thì những người như chúng tôi mà xem lướt thì trên căn bản là chỉ liếc nhìn hết trong vài giây. Sau đó tập trung vào ý chính của mỗi đoạn, đọc kỹ, nhớ lại, rồi lật qua...



Tôi nghe thấy anh khẽ "ừ" một tiếng, mở mắt nhìn anh thì thấy anh cũng đang nhìn tôi. Nhìn chằm chằm hai giây, lại nhìn quyển sách trên tay, lại nhìn chằm chằm hai giây, lại nhìn sách, như là đang kiểm chứng gì đó vậy.



Tôi dùng ánh mắt hỏi, Viên Lãng đưa sách tới trước mặt tôi. Đây là một tấm hình trong đó, chụp vào khoảng trước hay sau Cách mạng Tân Hợi gì đó. Trên hành lang lầu hai trạm trổ tinh xảo, hai cô gái dịu dàng nhìn vào ống kính, áo khoác bằng gấm tay lửng, gần cổ tay lộ ra một đoạn tay áo có màu khác.



Tôi trợn mắt: "À, thời trang thời kỳ đó, rất đặc biệt."



Viên Lãng chỉ vào cô gái bên trái: "Nhìn quen không?"



Tôi nghiêng đầu nhìn một chút, lắc đầu.



Viên Lãng lấy điện thoại di động dưới gối ra. Anh ra khỏi trụ sở thì nhất định phải mở máy suốt hai mươi tư giờ. Anh lấy một tấm hình ra, là chụp lúc tôi tắm xong, đang lau tóc.



Hình của tôi và hình cũ đặt chung một chỗ, tôi không tự chủ được mà chống người dậy.



Gió thu lá rơi, một luồng khí lạnh xẹt qua trong lòng tôi. Vậy mà cô gái trong hình kia giống y như lúc tôi không trang điểm.



Viên Lãng cất sách và điện thoại di động đi. Tôi còn đang suy nghĩ, suy nghĩ chợt bỗng xuyên không.



Tôi lật lên người Viên Lãng, nhìn vào anh, nói: "Chắc chắn kiếp trước em với anh biết nhau."



Anh cũng nhìn tôi: "Ừ, có khả năng. Có lẽ năm đó em chính là tiểu thư nhà đó, đụng phải anh đẹp trai trăm năm khó gặp, sĩ quan trẻ tuổi là anh đây. Em vừa gặp đã yêu anh, sau đó chúng ta bỏ trốn..." Nói tới phần sau, anh không nhịn được mà bật cười.



Tôi còn nghiêm túc mà nói: "Chắc chắn, nếu không sao vừa nhìn thấy anh em đã biết giữa chúng ta nhất định sẽ có chút chuyện xưa chứ?"



Anh cũng cố tình trả lời một cách nghiêm túc: "Ừ, anh vẫn nhớ, lúc đó chúng ta không lấy giấy chứng nhận kết hôn, nên lúc em cầu hôn anh nhận lời ngay lập tức."



Tôi cảm thấy có mùi không đúng: "Ôi, ôi, gì mà em cầu hôn? Đó là em trưng cầu ý kiến của anh. Chụp ảnh kết hôn là anh làm, nghiêm chỉnh mà nói là anh cầu hôn em."



Viên Lãng nhắm mắt lại: "Được, được, là anh vừa nhìn thấy em đã yêu, là anh cầu hôn, được chưa?"



Tôi còn đang nghi ngờ: "Sao mà giống thế chứ?"



"Kiếp trước anh là nhiếp ảnh gia chụp cho em. Anh thầm mến em, nói miệng không bằng chứng nên dùng thứ này để sau này đối chiếu..." Tiếng ngáy vang lên khe khẽ.



Thật là kỳ lạ!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom